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_ Uno de los nombres más admirados—y temidos— 
de nuestra literatura contemporánea ha sido el de 
Leopoldo Alas, que hizo famoso el seudónimo de Cla- 
tín. Fué profesor de Derecho, escribió tratados de 
Filosofía del Derecho, artículos de critica, cuentos, 
novelas, y en todo cuanto hizo, en sus escritos, en sus 
clases, en sus conversaciones, dejó la huella de un alto 
espiritu de sinceridad moral, de un ingento agudi- 
simo, de una honda sensibilidad, de un dominio abso- 
luto del arte literario. 

Nació en 1852 en Zamora, siendo su padre gober- 
nador civil de aquella provincia. La familia, astu- 
riana de origen, regresó pronto a la tierra cantábrica, 
cuando Clarín contaba aún pocos meses de edad. En 
Asturias se crió Clarín; alli estudió y terminó la ca- 
rrera de Derecho. Aficionado a la literatura desde 
niño, pasó a Madrid a estudiar Filosofta y Letras, 
por los años del reinado de D. Amadeo. En la corte, 
no sólo se entregó a sus estudios, sino yue se dedicó 
también al cultivo de la critica en los periódicos sati- 
ricos más conocidos entonces. Comenzó a firmar sus 
trabajos con el seudónimo de Clarín en El Solfeo. 

En 1881 obtuvo, por oposición, la cátedra de Eco- 
nomía política de la Universidad de Zaragoza. Poco 
tiempo después consiguió trasladarse a Oviedo, ciu- 
dad en que vivió hasta su muerte. Explicó Derecho 
romano y Derecho natural. Desde la capital astu- 


6 
riana prosiguió su labor critica y literaria, escrabien - 
do los maravillosos cuentus que reedita ahora la «Co- 
lección Universal»; sus novelas La Regenta, Su único 
hijo, los articulos de critica, en fin, amontonando esa 
tan copiosa como valiosa producción, cuyos caracte- 
res, originales y profundos, uguardan aún un estu- 
dio detenido que determine la aportación de Clarín al 
patrimonio de nuestra cultura. 

Fué su personalidad complejisima. No cabe anal: - 
zarla en esta brede reseña. Critico severo, implacable, 
derribó muchas reputaciones ficticias y alentó juve- 
niles méritos. Cuentista incomparable, supo apresar 
en la brevedad de unas páginas la emoción tierna o 
fuerte. Novelista, ha dejado en La Regenta una de 
nuestras mejores obras modernas. Por último, fué 
maestro, un maestro tan sugestivo como apasionado, 
que derramaba en los espiritus jóvenes, con la sal de 
su ingenio, la fecunda lluvia de su ciencia y la ter- 
nura de su corazón. Los que han tenido la fortuna de 
ser discípulos de Clarin guardan de él un recuerdo 
smborrable. 


EL SEÑOR 


AA 


No tenía más consuelo temporal la viuda del 
capitán Jiménez que la hermosura de alma y de 
cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía lucirlo 
en paseos y romerías, teatros y tertulias, porque 
respetaba ella sus tocas; su tristeza la inclinaba a 
la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la 
impedían, con tanta fuerza como su deber, malgas- 
tar en galas, aunque fuerán del niño. Pero no im- 
portaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y aun 
dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez son- 
rosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de pre- 
cocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba a 
cuantos le veían. Hasta el señor Obispo, varón 
austero que andaba por el templo como temblando 
de santo miedo a Dios, más de una vez se detuvo 
al pasar junto al niño, cuya cabeza dorada brillaba 
sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sa- 
grado entre los paños de enlutado altar; y sin po- 
der resistir la tentación, el buen místico, que tan- 
tas vencía, se inclinaba a besar la frente de aquella 
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dulce imagen de los ángeles, que cual un genio 
familiar frecuentaba el templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al en- 
trar y al salir de la iglesia, transeuntes de todas 
clases en la calle, no le consumían ni marchitaban 
las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles 
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta 
el fondo del alma, con la gratitud al general cariño, 
se enardecía en sus instintos de amor a todos, y se 
dejaba acariciar y admirar como una santa reli. 
quia que empezara a tener conciencia, 

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, 
y sus ojos acababan de ser vivo símbolo de la teli- 
cidad inocente y piadosa al mirar en los de su ma- 
dre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que 
por dignidad no podía mendigar el pan del cuerpo, 
recogía con noble ansia aquella cotidiana limosna 
de admiración y agasajo para el alma de su hijo, 
que entre estas flores, y otras que el jardín de la 
piedad le ofrecía en casa, iba creciendo lozana, sin 
mancha, purísima, lejos de todo mal contacto, 
como si fuera materia sacramental de un culto que 
consistiese en cuidar una azucena. 

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso 
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi- 
nándose, a las personas mayores que se inclinaban 
a besarle, Juan había adquirido la costumbre de 
caminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos quitaba a tal gesto cualquier asomo de 
expresión orgullosa. 
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Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de 
dulzuras para sus mieles, Juan recogía en la calle, 
en estas muestras generales de lo que él creía uni- 
versal cariño, cosecha de buenas intenciones, de 
ánimo piadoso y dulce para el secreto labrar de 
místicas puerilidades, a que se consagraba en su 
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presun- 
ción por su hermosura; ajeno de si propio, como no 
fuera en el sentir los goces inefables que a su ima- 
ginación de santo y a su corazón de ángel ofrecía 
su único juguete de niño pobre, más hecho de fan- 
tasías y de combinaciones ingeniosas que de oro y 
oropeles. Su juguéte único era su altar, que era su 
orgullo. 

- O.yo observo mal, o los niños de ahora no suelen 
tener altares. Compadezco principalmente a los 
que hayan de ser poetas. 

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en 
el pueblo en que vivía, era el poema místico de su 
niñez, poema hecho, si no de piedra, como una ca- 
tedral, de madera, plomo, talco, y, sobre todo, luces 
de cera. Teníalo en un extremo de su propia alcoba, 
y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a solas, 
libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba 
la puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, 
que iba así como taladrando con estrellitas, que 
eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las 
velas de su santuario, delgadas como juncos, que 
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pronto consumía, cual débiles cuerpos virginales 
que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas 
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, 
artista y místico a la vez, amaba su obra, el taber- 
náculo minúsculo con todos sus santos de plomo, 
sus resplandores de talco, sus misterios de muselina 
y crespón, restos de antiguas glorias de su madre 
cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un 
bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus 
padres, del mundo entero, y en este amor de su 
misticismo infantil también adoraba, sin saberlo, 
su propia obra, las imágenes de inenarrable inocen- 
cia, frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, 
confiada, feliz. soñadora. El universo para Juan 
venía a ser como un gran nido que flotaba en infini- 
tos espacios; las criaturas piaban entre las blandas 
plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios, con 
alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus hijos 
el sustento, el calor, el cariño, la alegria. 

- Horas y más horas consagraba Juan a su altar, 
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le servía 
para su fiesta, como todos los regalos y obsequios 
en metálico, que de vez en cuando recibía, los apro- 
vechaba para la corbona o el gazofilacio de su igle- 
sia. De sus estudios de catecismo, de las fábulas, de 
la historia sagrada y aun de la profana, sacaba 
partido, aunque no tanto como de su imaginación, 
para los sermones que se predicaba a: sí mismo en 
la soledad de su alcoba, hecha templo, figurándose 
ante una multitud de pecadores cristianos. Era su 
púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en la 
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familia, que había sido como un regazo para algu- 
nos abuelos caducos y último lecho del padre de 
Juan. El niño se ponía de rodillas sobre el asiento, 
apoyaba las manos en el respaldo, y desde allí pre- 
dicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban, 
lleno de unción, arrebatado a veces por una elo- 
cuencia interior que en la expresión material se tra- 
ducía en frases incoherentes, en gritos de entusias-. 
mo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas 
iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto 
perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba 
la cabeza sobre las manos, haciendo almohada del 
antepecho de su púlpito, y, con lágrimas en los 
ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por la 
elocuencia de sus propios pensares, enamorado de 
aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas 
que él se figuraba delante de su cátedra apostólica, 
y a las que no sabía cómo persuadir para que, cual 
él, se derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, 
habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones 
para amar infinitamente, ser bueno, creer y espe- 
rar. De esta precocidad sentimental y mística ape- 
nas sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo pia- 
doso, que tantas veces fué rocio de la dulce infan- 


cia de Juan, nadie supo en el mundo jamás: ni su 
madre. | 
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Pero sí de sus consecuencias; porque, como los 
ríos van a la mar, toda aquella piedad corrió natu- 
ralmente a la Jglesia. La pasión mística del niño 
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hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéndose en 
cosa seria; todos la respetaron; su madre cifró en 
ella, más que su orgullo, su dicha futura; y sin 
obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones 
de nadie, Juan de Dios entró en la carrera eclesiás- 
tica; del altar de su alcoba pasó al servicio del al. 
tar de veras, del altar grande con que tantas veces 
había soñado. 

Su vida en el seminario fué una nienaida de 
triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que 
valían, y de triunfos académicos, que, con mal fin- 
gido disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar aque- 
llas coronas que hasta en las cosas santas se tejen 
para la vanidad; y fingía por no herir el amor pro- 
pio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en rea- 
lidad, su corazón era ciego, sordo y mudo para tal 
casta de placeres; para él, ser más que otros, valer 
más que otros, era una apariencia, una diabólica 
invención: nadie valía más que nadie; toda digni- 
. dad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos 
fatuos, inútiles, sin sentido. Emular glorias era tan 
vano, tan soso, tan inútil como discutir; la fe defen- 
dida con argumentos le parecía semejants a la fe de- 
fendida con la cimitarra o con el fusil. Atravesó por 
la filosofía escolástica y por la teología dogmática sin 
la sombra de una duda; supo mucho, pero a él todo 
aquello no le servía para nada. Había pedido a Dios, 
allá cuando niño, que la fe se la diera de granito, 
como una fortáleza que tuviese por cimientos las 
entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido 
con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra. 
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A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan 
de Dios, con humilde entereza, hizo comprender 
a su madre y a sus maestros y padrinos que con él 
no había que contar para convertirle en una lum- 
brera, para hacerle famoso y elevarle a las altas dig- 
nidades de la Iglesia. Nada de púlpito: bastante se 
había predicado a sí mismo desde el sillón de sus 
abuelos. La altura de la cátedra era como un despe- 
- ñadero sobre una sima de tentación: el orgullo, la 
vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con la boca 
abierta, monstruos terribles, en las obscuridades 
del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la 
vocación de obispos: y de Crisóstomos que tenían 
otros, pero él no quería ni medrar ni subir al púl- 
pito. No quiso pasar de coadjutor de San Pedro, 
su parroquia. t¡Predicar!, ¡ah!, sí—pensaba—. Pero 
no a los creyentes. Predicar... allá... muy lejos, a los 
infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María, que 
pueden enseñarme a mí a creer y que me contestan 
con suspiros de piedad y cánticos cristianos: predi- 
car ante una multitud que me contesta con flechas, 
con tiros, que me cuelga de un árbol, que me des- 
cuartiza.» | | | 
La madre, los padrinos, los maestros, que habían 
visto claramente cuán natural era que el niño de 
aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no 
veian la última consecuencia, también muy natu- 
ral, necesaria, de semejante vocación, de semejante 
vida..., el martirio: la sangre vertida por la fe de 
Cristo. Sí, ése era su destino, ésa su elocuencia viril. 
El niño había predicado, jugando, con la boca; 
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ahora el hombre deba predicar, de una manera más 
seria, por las bocas de cien heridas... 

Había que abandonar la patria, dejar a la ma- 
dre; le esperaban las misiones de Asia; ¿cómo no lo 
habían visto tan claramente como él su madre, sus 
amigos? 

La viuda, ya anciana, que se había resignado a 
que su Juan no fuera mas que santo, no fuera una 
columna muy visible de la Iglesia, ni un gran sacer- 
dote, al llegar este nuevo desengaño « se resistió con 
todas sus fuerzas de madre. 

«¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, 
imposible!» 

La lucha fué terrible, tanto más cuanto que era 
lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor: no 
había gritos, no había malas voluntades; pero san- 
ceraban las almas. 

Juan de Dios siguió adelante con sus preparati- 
vos; fué procurándose la situación propia del que 
puede entrar en el servicio de esas avanzadas de la 
fe que tienen casi seguro el martirio... Pero al llegar 
el momento de la separación, al arrancarle las en- 
trañas a la madre viva..., Juan sintió el primer 
estremecimiento de la religiosidad humana, fué 
caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de 
ceder, de sucumbir, como él se dijo. 
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Renunció a las misiones de Oriente, al martirio 
probable, a la poesía de sus, ensueños, y se redujo 
a buscar las grandezas de la vida buena ahondando 
en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya 
no sería nunca nada más que el coadjutor de San 
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte moral 
a su vida interna; faltaba el imán que le atraía; 
sentía la nostalgia enervante de un porvenir desva- 
necido. «No siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? 
Nada.» Supo lo que era melancolía, desequilibrio 
del alma, por la primera vez. Su estado espiritual 
era muy parecido al del amante verdadero que pa- 
dece el desengaño de un único amor. Le rodeaba 
una especie de vacío que le espantaba; en aquella 
nada que veía en el porvenir cabían todos los mis- 
terios peligrosos que el miedo podía imaginar. 

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la 
sangre, tenía terror al enemigo que llevaría dentro 
de sí, a lo que querría hacer la sangre que aprisio- 
naba dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear tanta 
vida? «Yo no puedo ser—pensaba—un ángel sin 
alas; las virtudes que yo podría tener necesitaban . 
espacio, otros horizontes, otro ambiente: no sé por- 
tarme como los demás sacerdotes mis compañeros. 
Ellos valen más que yo, pues saben ser buenos en 
una jaula.» 

Como una expansión, como un ejercicio, buscó 
en la clase de trabajo profesional que más se pare- 
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cía a su vocación abandonada una especie de con- 
suelo: se dedicó principalmente a visitar enfermos 
de dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran 
del mundo sin apoyar la frente el que moría en el 
hombro de Jesús, como San Juan en la sublime 
noche eucarística. Por dificultades materiales, por 
incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los 
clérigos, ello era que muchos morían sin todos los 
Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial 
incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos ti- 
bios, buenos ereyentes descuidados, pasaban a otra 
vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el 
aceite santo de la Iglesia..., y como Juan creía fir- 
memente en la espiritual eficacia de los Sacramen- 
tos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir fal. 
tas ajenas, multiplicándose en el servicio del Viá.- 
tico, vigilando a los enfermos de peligro y a los 
moribundos. Corría a las aldeas próximas a donde 
alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun iba más 
lejos, a procurar que se avivara el celo de otros 
sacerdotes en misión tan delicada e importante. 
Para muchos esta especialidad del celo religioso de 
Juan de Dios no ofrecía el aspecto de grande obra 
caritativa; para él no había mejor modo de reem- 
plazar aquella otra gran empresa a que había re- 
nunciado por amor a su madre. Dar limosna, con- 
solar al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacia él 
con entusiasmo...; pero lo principal era lo otro. 
Llevar el Señor a quien lo necesitaba. Conducir las 
almas hasta la puerta de la salvación, darles para 
la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la 
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fe, el Guía Divino..., ¡el mismo Dios' ¿Qué mayor 
caridad que ésta? 
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Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón 
y su pensamiento buscaban vida más fuerte, más 
llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventu- 
ras apostólicas con una catástrofe santa por des- 
enlace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo 
decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de acá no. 
Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía predes- 
tinado a las fatigas de los largos viajes, -a la lucha 
con los climas enemigos, le daba gritos extraños 
eon mil punzadas en los sentidos. Comenzó a obser- 
var lo que nunca había notado antes, que sus com- 
pañeros luchaban con las tentaciones de la carne. 
Una especie de remordimiento y de humildad mal 
entendida le llevó a la aprensión de empeñarse en 
sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía 
en otros a quien debía reputar más perfectos que 
él. Tales aprensiones fueron como una sugestión, 
y por fin sintió la carne y triunfó de ella, como los 
más de sus compañeros, por los mismos sabios 
remedios dictados por una santa y tradicional 
experiencia. Pero sus propios triunfos le daban 
tristeza, le humillaban. El hubiera querido vencer 
sin luchar; no saber en la vida de semejante guerra. 
Al pisotear a los sentidos rebeldes, al encadenarlos 
con crueldad refinada, les guardaba rencor inextin- 
guible por la traición que le hacían; la venganza 

EL SEÑOR. 2 


18 

del castigo no le apagaba la ira contra la carne. 
«Allá lejos—pensaba—no hubiera habido esto; 
mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía.» 
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Asi vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca, 
del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de 
San Pedro, sintió el choque de una mirada que pa- 
recía ocupar todo el espacio con una infinita dul- 
zura. Por sitios de las entrañas que él jamás habia 
sentido se le paseó un escalofrío sublime, como si 
fuera precursor de una muerte de delicias: o todo 
iba a desvanecerse en un suspiro de placer univer- 
sal, o el mundo iba a transformarse en un paraiso 
de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las manos 
a la garganta y al pecho. La misma conciencia, 
una muy honda, que le había dicho que allá lejos 
se habría satisfecho brindando con la propia san- 
gre al amor divino, ahora le decia, no más clara: 
«0 aquello o esto». Otra voz, más profunda, menos 
clara, añadió: «Todo es uno.» «Pero «nor—gritó el 
alma del buen sacerdote—: Son dos cosas; ésta 
más fuerte, aquélla más santa. Aquélla para mí, 
ésta para otros.» Y la voz de antes, la más honda, 
replicó: «No se sabe.» 

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se 
repuso un tanto y siguió conversando con sus ami- 
gos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo 
mezclado con la reminiscencia de una sensación 
lejana. Olió con la imaginación a agua de colonia 
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y vió sus manos blancas y pulidas extendiéndose 
sobre un grupo de fieles para que se las besaran. 
El era un misacantano, y entre los que le besaban 
las manos perfumadas, las puntas de los dedos, 
estaba una niña rubia, de abundante cabellera de 
seda rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de 
expresión de inocente picardía mezclada con gesto 
de melancólico y como vergonzante pudor. Aque- 
- llos eran los que acababan de mirarle. La niña era 
ya una joven esbelta, no muy alta, delgada, de 
una elegancia como enfermiza, como una diosa de 
la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir 
mezclado con dulcísima caridad. Se la debía que- 
rer también para cuidarla. Tenía un novio que no 
sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, muy 
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. 
Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi, 
la mejor ropa; quería tener la novia más bonita. 
Los diez y seis años de aquella niña fueron como 
una salida del sol, en que se fijó todo el mundo, que 
deslumbró a todos. De los diez y seis a los diez y 
ocho la enfermedad que de años atrás ayudaba 
tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había 
sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud. 
Durante estos dos años, Rosario, así se llamaba, 
hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubiese 
sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor 
coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran 
envidia; y aunque para entrar en su casa (de una 
viuda pobre también, como la madre de Juan, tam- 
bién de costumbres cristianas) tuvo que prometer 
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seriodad y muy pronto se v13 cbizzado a prometer 
próxima y segura covunda, lo hizo aturdido, con 
la vaga conciencia de que no jaltaria quien le ayu- 
dara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que 
querían algo mejor (más dinero) para su hijo. 

El pollo se fué a viajar, al principio de mala 
gana; volvió, y al emprender el segundo viaje ya 
iba contento. Y asi siguieron aquellas relaciones, 
con grandes intermitencias de viajes, cada vez 
más largos. Rosario estaba enamorada, padecía..., 
pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda, disi- 
mulaba también, porque si el caprichoso galán 
dejaba a su hija el desengaño podia hacerla mucho 
mal: la enfermedad, acaso oculta, podia reaparecer, 
tal vez incurable. A los diez y ocho años Rosario 
era la rubia más espiritual, más hermosa de su 
pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados 
dolorosamente, los más bellos, los más poéticos 
ojog...; pero ya no era el sol que salía. Estaba acaso 
más interesante que nunca, pero al vulgo ya no se 
Jo parecía. «Se seca", decían brutalmente los mu- 
chachos que la habían admirado, y pasaban ahora 
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que 
Rosario vivía. 

VI 

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezó con 

su mirada en la plaza de San Pedro. La historia de 


aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso 
escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, 
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sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la 
quinta o sexta ausencia, la más larga. La enferme- 
- dad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre 
porque no dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba 
temporadas de ocho y quince días en el lecho. 

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, más 
ahora con la nueva amargura del amor burlado, 
escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba compren- 
diendo; su madre también, pero se engañaban mu- 
tuamente. Fingían creer en la palabra y en el amor 
del que no volvía. Las cartas del ricacho escasea- 
ban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada 
carta era una alegría al llegar, un dolor al leerla. 
Todo el bien que las recetas y los consejos higiéni.- 
cos del médico podían causar en aquel organismo 
débil, que se consumía entre ardores y melancolías, 
quedaba deshecho cada pocos días por uno de aque- 
llos infames papeles. 

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompi- 
miento que aconsejaba la dignidad, porque, cada 
una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo 
decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era 
menos malo dejarse matar poco a poco. 

La dignidad se defendía a fuerza de engañar al 
público, a los maliciosos que acechaban. 

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba 
junto a su balcón, con rostro risueño, desdeñando 
las miradas de algunos adoradores que pasaban 
por allí; pero no el trato del mundo, como en los 
mejores días de sus amores y de su dicha. A veces 
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la verdad podía más que ella y se quedaba triste 
y sus miradas pedian socorro para el alma... 
Todo esto y más acabó por notarlo Juan de Dios, 
que para ir a muchas partes pasaba desde entonces 
por la plazoleta en que vivia Rosario. Era una rin- 
conada cerca de la iglesia de un convento que tenía 
una torre esbelta, que en las noches de luna, en las 
de cielo estrellado y en las de vaga niebla se desta- 
caba romántica, tiendo de poesía mistica todo lo 
que tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de 
casas humildes que tenía al pie, como a su amparo. 


VIII 


Juan de Dios no dió nombre a lo que sentía, ni 
aun al llegar a verlo en forma de remordimiento. 
Al principio, aturdido, subyugado con el egoísmo 
invencible del placer, no hizo mas que gozar de su 
estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía que 
ya habia para qué vivir, sin morir en Asia. 

Pero a la segunda vez que por casualidad su mi- 
rada volvió a encontrarse con la de Rosario, apo- 
yada con tristeza en el antepecho de su balcón, 
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, 
de aquella sensación dulcísima, y aplicó grosera- 
mente nombres vulgares a su sentimiento. En cuan- 
to la palabra interior pronunció tales nombres, la 
conciencia se puso a dar terribles gritos, y tam- 
bién dictó sentencia con palabras terminantes, tan 
zrogeras e inexactas como los nombres aquellos. 
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«Amor sacrílego, tentación de la carne.» «¡De la 
carne!» Y Juan estaba seguro de no haber deseado 
jamás ni un beso de aquella criatura: nada de aque- : 
lla carne, qué más le enamoraba cuanto más se 
desvanecía. «Sofisma, sofisma!», gritaba el mora- 
lista oficial, el teólogo..., y Juan se horrorizaba a sí 
mismo. No había más remedio. Había que confe- 
sarlo. ¡Esto era peor! 

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que 
se representaba a sí propio su sentir era ya cosa tan 
dHerente de la verdad inefable, ¿ncalificable de su 
pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impropio, in- 
justo, grosero, desacertado, incongruente había de 
ser el juicio que otros pudieran formar al otrle con- 
fesar lo que sentía, pero sin otrle sentir? Juan, con- 
fusamente, comprendía estas dificultades: que iba 
a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar 
excesivamente al padre espiritual... ¡No cabía ex- 
plicarle la cosa bien! Buscó un compañero discreto, 
de experiencia. El compañero no le comprendió. 
Vió el pecado mayor, por lo mismo que era román- 
tico, platónico. «Era que el diablo se disfrazaba 
bien; pero allí andaba el diablo.» | 

Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que 
antes se decía él a sí mismo, Juan sintió voces inte- 
riores que salían a la defensa de su idealidad heri- 
da, profanada. Ni la clase de penitencia que se le 
imponía, ni los consejos de higiene moral que le 
daban, tenían nada que ver con su nueva vida: era 
otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de 
sentencia ni de pronósticos. Más irritada cada vez 
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la conciencia de la justicia en él, se revolvía contra 
aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuen- ' 
ta de lo que hacía, cambió el rumbo de su confe- 
sión: presentaba el caso con nuevo aspecto, y los 
nuevos confesores llegaron a convencerse de que 
se trataba de una tontería sentimental, de una 
ociosidad seudomística, de una cosa tan insulsa 
como inocente. 

Llegó día en que al abordar este capitulo el con- 
Yesor le mandaba pasar a otra materia, sin oirle 
aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan 
que sus sagrados confidentes llegaron a notar que 
aquel ensueño difuso, inexplicable, coincidía, si no 
era causa, con una disposición más refinada en la 
moralidad del penitente: si antes Juan no caía en 
las tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo 
menos; ahora, no..., jamás. Su alma estaba más 
pura de esta mancha que en los mejores tiempos 
de su «esperanza de martirio en Oriente. Hubo un 
confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a consi- 
derar el caso, aunque se guardó de convertir la 
observación en receta. Al fin, Juan acabó por callar 
en el confesonario todo lo referente a esta situa- 
ción de su alma; y pues él solo en rigor podía com- 
prender lo que le pasaba, porque lo sentía, él solo 
vino a ser juez y espía y director de sí mismo en tal 
aventura. Pasó tiempo, y ya nadie supo de la ten- 
tación, si lo era, en que Juan de Dios vivía. Llegó 
a abandonarse a su adoración como a una delicia 
lícita, edificante. 

-De tarde en tarde, por casualidad siempre, pen- 
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saba él, los ojos de la niña enferma, asomada a su 
balcón de la rinconada, se encontraban con la mi.- 
rada furtiva, de relámpago, del joven místico, 
mirada en que había la misma expresión tierna, 
amorosa de los ojos del niño que algún día todos 
acariciaban en la calle, en el templo. 

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella 
dicha sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de 
mayor contento. No pedía más, no quería más, no 
podía haber más. 

No ambicionaba correspondencia, que sería ab- 
surda, que le repugnaría a él mismo, y que rebaja- 
ría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien 
adoraba idealmente como si ya estuviera allá en 
el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con sabo- 
rear aquellos rápidos choques de miradas tenía 
bastante para ver el mundo iluminado de una luz 
purísima, bañándose en una armonía celeste llena 
de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. 
Todos sus deberes los cumplía con más ahinco, 
con más ansia; era un refresco espiritual sublime, 
de una virtud mágica, aquella adoración muda, 
inocente adoración que no era idolátrica, que no 
era un fetichismo, porque Juan sabía supeditarla 
al orden universal, al amor divino. Si; amaba y 
veneraba las cosas por su orden y jerarquía; sólo 
que al llegar a la niña de la rinconada de las Reco- 
letas, el amor que se debía a todo se impregnaba 
de una dulzura infinita que transcendía a los de- 
más amores, al de Dios inclusive. 

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, 
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tenía el dolor que le acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía 
ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era, en 
lo profano (¡qué palabra! —pensaba Juan), como 
el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. 
En rigor, todo el amor cristiano era así: amor do- 
loroso, amor de luto, amor de lágrimas. 
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«Bien lo veía él: Rosario iba marchitándose. Lu- 
chaba en vano, fingía en vano.» Juan la compade- 
cía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al mis- 
mo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios lo 
mismo: que volviera aquel hombre por quien se: 
moría Rosario! —«Si, se decía Juan, que vuelva: 
yo no sé lo que será para mi verlo junto a ella, pero. 
de todo corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por 
qué no” Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener 
celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma: 
mas que lo que ella da sin querer en cada mirada. 
que por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame 
si no fuera así.» —Juan no maldecía sus manteos; 
no encontraba una cadena en su estado; no, cada 
vez era mejor sacerdote, estaba más contento de 
su destino. Mucho menos envidiaba al clero pro- 
testante. Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! Im- 
posible. Absurdo. El protestantismo acabaría por 
comprender que el matrimonio de los clérigos es 
una torpeza, una fealdad, una falsedad que desna- 
turaliza y empequeñece la idea cristiana y la mi.- 
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sión eclesiástica. Nada; todo estaba bien. El no 
pedía nada para sí; todo para ella. 

Rosario debía estar muy sola en su dolor. No 
tenía amigas. Su madre no hablaba con ella de la 
pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, 
la gente, no compadecía, espiaba con frialdad ma- 
liciosa. - Algunas voces de lástima humillante con 
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario 
se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, 
según Juan, que no llegasen a oídos de la joven. 

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto 
como ella misma. Pero la ley era que esto no lo 
supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se 
sublevaba, pero le dolía mucho. 

Días y más días contemplaba los postigos del 
balcón de Rosario entornados. El corazón se le 
subía a la garganta: «era que guardaba cama; la 
debilidad la había vencido hasta el punto de pos. 
trarla». Solía durar semanas aquella tristeza de los 
postigos entornados; entornados, sin duda, paru 
que la claridad del día no hiciese daño a la enfe - 
ma. Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan 
divisaba a la madre de Rosario, a la viuda enlu- 
tada, que cosía por las dos, triste, meditabunda, 
sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podian 
adivinar que él, un transeunte, las acompañaba 
en su tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta 
sería una ofensa para todos que lo supieran. 

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, 
Juan pasaba dos, tres, más veces por la rinconada; 
la torre poética, misteriosa, o sumida en la niebla, 
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o destacándose en el cielo como con un limbo de 
luz estelar, le ofrecía en su silencio místico un dis- 
creto confidente; no diría nada del misterioso amor 
que presenciaba ella, canción de piedra elevada 
por la fe de las muertas generaciones al culto de 
otro amor misterioso. En la casa humilde todo era 
recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio 
salía del balcón una raya de luz. Juan, sin saberlo, 
se embelesaba contemplando aquella claridad. 
«Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién le diría 
que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su . 
dolor y en su belleza espiritual, de ángel, aquí, tan 
cerca... y tan lejos; desde la calle... y desde lo im- 
posible? No lo sabrá jamás, jamás. Esto es abso- 
luto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado en mí? 
¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella esta 
compañía de su dolor?» Aquí empezaba el pecado. 
No, no había que pensar en esto. Le parecía, no 
sólo sacrílega, sino ridícula, la idea de ser queri- 
do...; a lo menos, así como las mujeres solían que- 
rer a los hombres. No, entre ellos no había nada 
común mas que la pena de ella, que él había hecho 
suya. 


X 


Una tarde de julio un acólito de San Pedro bus- 
có a Juan de Dios, en su paseo solitario por las 
alamedas, para decirle que corría prisa volver a la 
iglesia para administrar el Viático. Era la escena 
le todos los días. Juan, según su costumbre, poco 
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conforme con la general, pero sí con las amonesta- 
ciones de la Iglesia, llevaba, además de la Eucaris- 
tía, los Santos Oleos. El acólito que tocaba la cam- 
panilla delante del triste cortejo, guiaba. Juan no 
había preguntado para quién era: se dejaba llevar. 
Notó que el farol lo había cogido un caballero y 
que los cirios se habían repartido en abundancia 
entre muchos jóvenes conocidos de buen porte. 
Salieron a la plaza, y las dos filas de luces rojizas, 
que el bochorno de la tarde tenía como dormidas, 
se quebraron, paralelas, torciendo por una calle 
estrecha. Juan sintió una aprensión dolorosa; no 
podía ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, 
aislado, por medio del arroyo, con las manos uni- 
das para sostener las Sagradas Formas. Llegaron 
a la plazuela de las Descalzas, y las luces, tras el 
triste lamento de la esquila, guiándose como un 
rebaño de espíritus, mistico y fúnebre, subieron 
calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Can- 
tones, Juan vió una esperanza: si la campanilla 
seguía de frente, bajando por la calle de Platerías, 
bueno; si tiraba a la derecha, también; pero si 
- tomaba la izquierda... Tomó por la izquierda, y 
por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo. 

Juan sintió que la aprensión se le convertía en 
terrible presentimiento, en congoja fría, en tem- 
blor invencible. Apretaba convulso su sagrada car- 
ga para no dejarla caer; los pies se le enredaban en 
la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez, 
entre casas altas, sombrías, pobres, parecía ya la 
noche. Al fin de la calle, larga, angosta, estaba la 
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plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró 
Juan a la torre como preguntándole, como. pidién- 
dole amparo... Las luces tristes descendian hacia 
la rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puer-. 
ta a que nunca había osado llegar Juan de Dios en 
sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. La 
comitiva no se movía: era él, Juan, el sacerdote, 
el que tenía que seguir andando. Todos le miraban, 
todos le esperaban. Llevaba a Dios. 

Por eso, porque llevaban en sus manos el Señor, 
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio, 
esperando a que un ple estuviera bien firme sobre 
el suelo para mover el otro. No era él quien llevaba 
el Señor, era el Señor quien le llevaba a él: iba aga- 
rrado al sacro depósito que la Iglesia le confiaba 
como a una mano que del cielo le tendieran. «¡Caer, 
no!», pensaba. Hubo un instante en que su dolor 
desapareció para dejar sitio al cuidado absorbente 
de no caer. 

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la esca- 
lera, que jamás había visto. Entró en una salita 
pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcito 
improvisado estaba enfrente, iluminado por cua- 
tro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levanta- 
ron una cortina, y en una alcoba pequeña, humilde, 
pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, 
en un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de 
flores de color de rosa, vió la cabeza rubia que ja- 
más se había atrevido a mirar a su gusto, y entre 
aquel esplendor de oro vió los ojos que le habían 
transformado el mundo mirándole sin querer. Aho- 
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ra le miraban fijos, a él, sólo a él. Le esperaban, le 
deseaban, porque llevaba el bien verdadero, el que 
no es barro, el que no es viento, el que no es men- 
tira. ¡Divino Sacramento!, pensó Juan, que, a tra- 
vés de su dolor, vió como en un cuadro, en su cere- 
bro, la última Cena y al apóstol de su nombre, al 
dulce San Juan, al bien amado, que destalleciendo 
de amor apoyaba la cabeza en el hombro del Maes- 
tro, que les repartía en un poco de pan su cuerpo. 
El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez . 

primera en la vida. De las manos de Juan recibió 
Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del 
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba. E 

Después de comulgar, la niña sonrió al que le 
había traído aquel consuelo. Procuró hablar, y con 
voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía, 
que recordaba haberle besado las manos el día de 
su primera misa, siendo ella muy pequeña; y des- 
pués, que le había visto pasar muchas veces por 
la plazuela. 

—Debe usted de vivir por ahí cerca... 

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver- 
gúenza, sin remordimiento, aquellos pálidos, aque- 
llos pobres músculos muertos, aniquilados. «He 
aqui la carne que yo adoraba, que yo adoro», pensó 
sin miedo, contento de sí mismo en medio de) dolor 
de aquella muerte. Y se acordó de las velas como 
juncos que tan pronto se consumían ardiendo en 
su altar de niño. 

Rosario misma pidió la Extremaunción. La ma- 
dre dijo que era lo convenido entre ellas. Era malo 
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esperar demasiado. En aquella casa no asustaban 
como síntomas de muerte estos santos cuidados de 
la religión solícita. Juan de Dios comprendió que 
se trataba de cristianas verdaderas, y se puso a. 
administrar el último Sacramento sin preparati- 
vos contra la aprensión y el miedo: nada tenía que 
ver aquello con la muerte, sino con la vida eterna. 
La presencia de Dios unía en un vínculo puro, sin 
nombre, aquellas almas buenas. Este tocado últi- 
mo, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque 
ya no pudo hablar mas que con los ojos. Juan la 
ayudó en él con toda la pureza espiritual de su 
dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente 
humano estaba allí como en suspenso. 

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de 
la alcoba, atravesó la sala, llegó a la escalera... y 
pudo bajarla porque llevaba el Señor en sus manos. 
A cada escalón temía desplomarse. Haciendo eses 
llegó al portal. El corazón se le rompía. La trans- 
figuración de allá arriba había desaparecido. Lo 
humano, puro también a su modo, volvía a bor- 
botones. 

t¡No volvería a ver aquellos ojos!» Al primer 
paso que dió en la calle, Juan se tambaleó, perdió 
la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de la 
acera. Le levantaron; recobró el sentido. El oleum 
infirmorum corría lentamente sobre la piedra bru- 
ñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió fuego; 
se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el 
líquido vertido, enjugó la piedra lo mejor que pudo. * 
Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra, se- 
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cando la losa, sus lágrimas corrian y caían, mez- 
clándose con el óleo derramado. Cesó el terror. En. 
medio de su tristeza infinita se sintió tranquilo, 
sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras. 
él trabajaba para evitar toda profanación, frotan- 
do la piedra manchada de aceite, le decía en las 
entrañas: 

«¿No querías el martirio por amor Mío* Ahí le 
tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo! El 
dolor y Yo estamos en todas partes.» 


EL SEÑOR. 8: 


¡ADIÍOS, «CORDERA »! 


¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la 
Cordera. 

El prao Somonte era un recorte triangular de 
terciopelo verde tendido, como una colgadura, 
cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el 
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de 
Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado 
allí como pendón de conquista, con sus jicaras 
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz- 
quierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho 
mundo desconocido, misterioso, temible, eterna- 
mente ignorado. Pinín, después de pensarlo mu- 
cho, cuando a fuerza de ver días y días el poste 
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin 
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo 
lo posible a un árbol seco, fué atreviéndose con él, 
llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño 
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca 
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recor- 
daba las jicaras que había visto en la rectoral de 
Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le 
acometía un pánico de respeto, y se dejaba resba- 
lar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped. 


35 


Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo 
desconocido, se contentaba con arrimar el oído al 
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de 
hora, pasaba escuchando los formidables rumores 
metálicos que el viento arrancaba a las fibras del 
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, a veces intensas como las del diapa- 
són, que aplicado al oído parece que quema con 
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que 
pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, 
el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba 
con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por enten- 
der lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro 
extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés 
estaba en el ruido por el ruido mismo, por su tim- 
bre y su misterio. 

La Cordera, mucho más formal que sus compa- 
ñeros, verdad es que, relativamente, de edad tam- 
bién mucho más madura, se abstenía de toda co- 
municación con el mundo civilizado, y miraba de 
lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella: 
efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no 
le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que 
había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, 
experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, 
meditaba más que comía, gozaba del placer de 
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su 
tierra, como quien alimenta el alma, que también 
tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría 
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, 
llena de experiencia, debían de parecerse todo lo 
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posible a las más sosegadas y doctrinales odas de 
Horacio. 

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados 
de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se son- 
reiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión 
en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se 
extralimitase, no se metiese por la vía del ferroca- 
rril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de 
saltar! ¡Qué se había de meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada 
día menos, pero con atención, sin perder el tiempo 
en levantar la cabeza por curiosidad necia, esco- 
giendo sin vacilar los mejores bocados, y después 
sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a ru- 
miar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del 
dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, 
y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recor- 
daba cuándo le había picado la mosca. 

«El xatu (el toro), los saltos locos por las prade- 
ras adelante..., ¡todo eso estaba tan lejos!» 

Aquella paz sólo se había turbado en los días de 
prueba de la inauguración del ferrocarril. La pri- 
mera vez que la Cordera vió pasar el tren se vol- 
vió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, 
corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos 
días, renovándose, más o menos violento, cada vez 
que la máquina asomaba por la trinchera vecina. 
Poco a poco se fué acostumbrando al estrépito 
inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era 
un peligro que pasaba, una catástrofe que amena- 
zaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en 
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pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al 
formidable monstruo; más adelante no hacia mas 
que mirarle, sin levantarse, con antipatía y des- 
confianza; acabó por no mirar al tren siquiera. 

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril pro- 
dujo impresiones más agradables y persistentes, 
Si al principio era:una alegría loca, algo mezclada 
de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, 
que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, panto- 
mimas descabelladas, después fué un recreo paci- 
fico, suave, renovado varias veces al día. Tardó 
mucho en gastarse aquella emoción de contem- 
plar la marcha vertiginosa, acompañada del vien- 
to, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro 
de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desco- 
nocidas, extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de 
menos: un accidente pasajero que se ahogaba en 
el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. 
Desde allí no se veía vivienda humana; allí no lle- 
gaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. 
Mañanas sin fin, bajo los rayos del Sol a veces, 
entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños 
esperaban la proximidad del mediodía para volver 
a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza 
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, 
con el lucero vespertino por testigo mudo en la 
altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las 
sombras de los árboles y de las peñas en la loma 
y en la cañada, se acostaban los pájaros, empeza- 
ban a brillar algunas estrellas en lo más obscuro 
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del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, 
los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la 
dulce serenidad soñadora de la solemne y seria 
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus 
juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de 
la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de 
tarde en tarde con un blando son de perezosa es- 
quila,. | 

En este silencio, en esta calma inactiva, había 
amores. Se amaban los dos hermanos como dos 
mitades de un fruto verde, unidos por la: misma 
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era 
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y 
Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amari.- 
llenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera 
recordaría a un poeta la zavala del Ramayana, la 
vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en 
la solemne serenidad de sus pausados -y nobles 
movimientos aires y contornos de ídolo destro- 
nado, caído, contento con su suerte, más satisfecha 
con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, 
hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede 
decirse que también quería a los gemelos encarga- 
dos de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que 
los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de 
almohada, de escondite, de montura, y para otras 
cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demos- 
traba tácitamente el afecto del animal pacífico y 
pensativo. | 

En tiempos difíciles Pinin y Rosa habian hecho 
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por la Cordera los imposibles de solicitud y cuida- 
do. No siempre Antón de Chinta había tenido el 
prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente 
nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la 
gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la 
buena ventura de los caminos y callejas de las rapa- 
das y escasas praderías del común, que tanto te- 
nían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, 
en tales días de penuria, la guiaban a los mejores 
altozanos, a los parajes más tranquilos y menos 
esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que 
están expuestas las pobres reses que tienen que 
buscar su alimento en los azares de un camino. 

En los días de hambre, en el establo, cuando el 
heno escaseaba y el narvaso para estrar el lecho 
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a 
Pinín debía la Cordera mil industrias que le ha- 
cian más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiem- 
pos heroicos del parto y la cría, cuando se enta- 
blaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo 
de la nación y el interés de los Chintos, que consis- 
tía en robar a las ubres de la pobre madre toda la 
leche que no fuera absolutamente indispensable 
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en 
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cor- 
dera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, sol- 
taban el recental, que, ciego y como loco, a testa- 
radas contra todo, corría a buscar el amparo de la 
madre, que le albergaba bajo su vientre, volvien- 
do la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su 
manera: 
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—Dejad a los niños y a los recentales que ven- 
gan a mi. -- 

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se 
olvidan. | 

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor 
pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía 
emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, 
fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a la 
ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz incli- 
nada, la cabeza torcida, en incómoda postura, 
velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 


* kx 


Antón de Chinta comprendió que había nacido 
para pobre cuando palpó la imposibilidad de cum- 
plir aquel sueño dorado suyo de tener un corral 
propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias 
a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgato- 
rios de privaciones, llegó a la primera vaca, la 
Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder comprar 
la segunda se vió obligado, para pagar atrasos al 
amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, 
a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, 
la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muer- 
to a los dos años de tener la Cordera en casa. El 
establo y la cama del matrimonio estaban pared 
por medio, llamando pared a un tejido de ramas 
de castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa 
«de la economía en aquel hogar miserable, había 
muerto mirando a la vaca por un boquete del des- 
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trozado tabique de ramaje, señalándola como sal- 
vación de la familia. 

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir 
los ojos de la pobre moribunda, que murió exte- 
nuada de hambre y de trabajo. 

El amor de los gemelos se había concentrado 
en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño es- 
pecial, que el padre no puede reemplazar, estaba 
al calor de la vaca, en el establo, y allá en el So- 
monte. 

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, 
confusamente. De la venta necesaria no había que 
decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser 
de día, de mal humor Antón, echó a andar hacia 
Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más 
atavio que el collar de esquila. Pinín y Rosa dor- 
mían. Otros dias había que despertarlos a azotes. 
El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se en- 
contraron sin la Cordera. «Sin duda, mto pá la ha- 
bía llevado al xatu.» No cabía otra conjetura. Piní 
y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; 
creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos 
acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni 
cuándo. | 

Al obcurecer, Antón y la Cordera entraban por 
la corrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo. 
El padre no dió explicaciones, pero los hijos adivi- 
naron el yeligro. 

No había vendido porque nadie había querido 
llegar al precio que a él se le había puesto en la 
cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía 
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mucho por la vaca para que nadie se atreviese a 
llevársela. Los que se habían acercado a intentar 
fortuna se habían alejado pronto echando pestes 
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y 
desafío al que osaba insistir en acercarse al precio 
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último mo- 
mento del mercado estuvo Antón de Chinta en el 
Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá 
—pensaba—<que yo no quiero vender: son ellos que 
no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por fin, 
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, 
volvió a emprender el camino por la carretera de 
Candás adelante, entre la confusión y el ruido de 
cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos 
de muchas parroquias del contorno conducían con 
mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las 
relaciones entre dueños y bestias. 

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, 
todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse — 
sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había . 
rondado todo el día ofreciéndole pocos duros me- 
nos de los que pedía, le dió el último ataque, algo 
borracho. : 

El de Carrió subía, subía, luchando entre la co- 
dicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como 
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 
parados en medio de la carretera, interrumpiendo 
el paso... Por fin la codicia pudo más: el pico de los 
cincuenta los separó como un abismo; se soltaron 
las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por 
una calleja que, entre madreselvas que aun no 
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florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta 


su Casa. 
** x 


Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pi.- 
nin y Rosa no sosegaron. A media semana se per- 
sonó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro 
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, 
cruel con los caseros atrasados. Antón, que no ad- 
mitía reprimendas, se puso lívido ante las amena- 
zas de desahucio. 

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la 
' vaca a vil precio, por una merienda. Había que 
pagar o quedarse en la calle. 

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pi- 
nín a su padre. El niño miraba con horror a los 
contratistas de carnes, que eran los tiranos del 
mercado. La Cordera fué comprada en su justo 
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una 
señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya 
vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. 
Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y 
Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la ven- 
ta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba 
la cabeza a las caricias como al yugo. 

«¡Se iba la vieja!», pensaba con el alma destro- 
zada Antón el huraño. 

«¡Ella, ser era una bestia, pero sus hijos no tenían 
otra madre ni otra abuela!» 

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del So- 
monte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que 
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ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siem- 
pre, sub specie «eiernitatis, como descansaría y 
comería un minuto antes de que el brutal porrazo 
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían 
desclados, tendidos sobre la hierba, inútil en ade- 
lante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, 
los alambres del telégrafo. Era aquel mundo des- 
conocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, 
el que les llevaba su Cordera. | 

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino 
un encargado del rematante de Castilla por la res. 
Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, 
y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había 
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Quería 
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias 
de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas 
de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res 
tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en 
el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducida a chuletas y 
otros bocados suculentos? Antón no quería imagi- 
nar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo 
a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero 
viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el mon- 
'tón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la 
Cordera y de los propios afanes, unidos por las 
manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. 
En el supremo instante se arrojaron sobre su ami- 
ga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían sepa- 
rarse de ella. Antón, agotada de pronto la excita- 
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ción del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los 
brazos, y entró en el corral obscuro. 

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, 
de altos setos, el triste grupo del indiferente comi- 
sionado y la Cordera, que iba de mala gana con un 
desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que 
separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde 
casa: 

—¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pa- 
memes!—asi gritaba de lejos el padre, con voz de 
lágrimas. 

Caía la noche; por la calleja obscura, que hacian 
casi negra los altos setos, formando casi bóveda, 
se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra 
de lejos. Después no quedó de ella mas que el tintán 
pausado de la esquila, desvanecido con la distan- 
cia, entre los chirridos melancólicos de cigarras 
infinitas. 

—¡Adiós, Cordera!/—gritaba Rosa deshecha en 
llanto—. ¡Adiós, Cordera de mío alma! 

—¡Adiós, Cordera!—repetia Pinín, no más se- 
reno. 

—Adiós—contestó por último, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, 
entre los demás sonidos de la noche de julio en la 


aldea... 
* ok 


Al día siguiente, muy temprano, a la hora de 
siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. 
Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos, 
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triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía 
el desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, 
luego el tren. En un furgón cerrado, en unas estre- 
chas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron 
los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pas- 
madas, miraban por aquellos tragaluces. 

—;¡Adiós, Cordera/—gritó Rosa, adivinando allí 
a su amiga, a la vaca abuela. 

—¡Adiós, Cordera/—vociferó Pinín con la mis- 
ma fe, enseñando los puños al tren, que volaba 
camino de Castilla. 

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que 
su hermana de las picardías del mundo: 

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para 
comer los señores, los curas..., los indianos. 

—-¡Adiós, Cordera! 

—¡Adiós, Cordera! 

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el 
telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo, 
que les arrebataba, que les devoraba a su compa- 
ñera de tantas soledades, de tantas ternuras silen- 
ciosas, para sus avetitos, para convertirla en man- 
jares de ricos glotones... 

—¡Adiós, Cordera/... 

—¡ Adiós, Cordera.... 


Pasaron muchos años. Pinin se hizo mozo y se 
lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de 
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Chinta era casero de un cacique de los vencidos; 
no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, 
que, por ser, era como un roble. 

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao 
Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de 
Gijón, que le llevaba a gu únicos amores, su her- 
mano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren 
en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, 
casi metida por las ruedas, pudo ver un instante 
en un coche de tercera multitud de cabezas de 
pobres quintos que gritaban, gesticulaban, salu- 
dando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda 
la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para 
ir a morir en las luchas fratricidas de la patria gran- 
de, al servicio de un rey y de unas ideas que no 
conocían. 

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, 
tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron. 
Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y 
la gritería de los reclutas la voz distinta de su her- 
mano, que sollozaba exclamando, como inspirado 
por un recuerdo de dolor lejano: 

—¡ Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera! 

—'¡Adiós, Pinin! ¡Pinín de mío alma.!... 

«Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. 
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glo- 
tones, para los indianos; carne de su alma, carne 
de cañón para las locuras del mundo, para las am- 
biciones ajenas.» 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba 
asi la pobre hermana viendo al tren perderse a lo 
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lejos, silbando triste, con silbido que repercutían 
los castaños, las vegas y los peñascos... 

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era 
un desierto el prao Somonte. 

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de 
carbones apagados; con qué ira los alambres del 
telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no acer- 
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que 
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la 
cabeza sobre el palo clavado como un pendón en 
la punta del Somonte. El viento cantaba en las en- 
trañas del pino seco su canción metálica. Ahora 
ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, 
de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía ' 

oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía 
adelante: 

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! 


CAMBIO DE LUZ 


A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los 
que le trataban de.cerca, el hombre más feliz de 
cuantos saben contentarse con una acerada media- 
nía y con la paz en el trabajo y en el amor de los 
suyos; y además era uno de los mortales más acti- 
vos y que mejor saben estirar las horas llenándolas 
de substancia, de útiles quehaceres. Pero de esto 
último sabían, no sólo sus amigos, sino la gran 
- multitud de sus lectores y admiradores y discípu- 
los. Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía 
duda; mas de aquella dicha que los íntimos leían 
en su rostro y observando su carácter y su vida, 
tenía don Jorge algo que decir para sus adentros, 
sólo para sus adentros, si bien no negaba él, y hu- 
biera tenido a impiedad inmoralísima el negarlo, 
que todas las cosas perecederas le sonreian y que 
el nido amoroso que en el mundo había sabido 
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y 
alma, era que ni pintado para su modo de ser. 

Las grandezas que no tenía no las ambicionaba 
ni soñaba con ellas, y hasta cuando en sus escritos 
tenía que figurárselas para describirlas le costaba 
gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las peque- 
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ñas y disculpables vanidades a que su espíritu se 
rendía, como, verbigracia, la no escasa estimación 
en que tenía el aprecio de los doctos y de los bue- 
nos, y hasta la admiración y simpatía de los igno- 
rantes y sencillos, veíalas satisfechas, pues era su 
nombre famoso con sólida fama, y popular; de 
suerte que esta popularidad que le aseguraba el 
renombre entre los muchos, no le perjudicaba en 
la estimación de los escogidos. Y por fin, su dicha 
grande, seria, era una casa, su mujer, sus hijos; 
tres cabezas rubias, y él decía también tres almas 
rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar 
la mano por aquellas frentes blancas, altas, despe- 
jadas, que destellaban la idea noble que sirve ante 
todo para ensanchar el horizonte del amor. 
Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la 
madre hermosa, que parecía hermana de la hija, 
que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo 
de doce años, remedo varonil y gracioso de su ma- 
dre y de su hermana, y ésta, la dominante, como 
él decía, parecían, en efecto, estrofa, antistrofa y 
épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, 
en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble 
sinceridad. «Todos sois mis hijos—pensaba don 
Jorge, incluyendo a su mujer—: todos nacisteis. de 
la espuma de mis ensueños.» Pero eran ensueños 
con dientes, y que apretaban de firme, porque 
como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían 
remordimientos ni disgustos que robaran el ape- 
tito, comían que devoraban, sin llegar a glotones, 
pero pasando con mucho de ascetas. Y como no 
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vivian sólo de pan, en vestirlos como convenía a su 
clase y a su hermosura, que es otra clase, y al cari- 
ño que el amo de la casa les tenía, se iba otro buen 
pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y 
mucho más que en cubrir y adornar el cuerpo de 
su gente gastaba el padre en vestir la desnudez de 
su cerebro y en adornar su espíritu con la instruc- 
ción y la educación más esmeradas que podía; y 
como éste es artículo de lujo entre nosotros, en 
maestros, instrumentos de instrucción y otros 
accesorios de la enseñanza de su pareja se le iba 
a don Jorge una gran parte de su salario y otra no 
menos importante de su tiempo, pues él dirigía 
todo aquel negocio tan grave, siendo el principal 
maestro y el único que no cobraba. No crea el lec- 
tor que apunta aquí el pero de la dicha de don Jor- 
ge: no estaba en las dificultades económicas la espi- 
na que guardaba para sus adentros Arial, siem- 
pre apacible. Costábale, sí, muchos sudores juntar 
los cabos del presupuesto doméstico; pero conse- 
guía triunfar siempre, gracias a su mucho tra- 
bajo, el cual era para él una sagrada obligación, 
además, por otros conceptos más filosóficos y al- 
trutstas, aunque no más santos, que el amor de los 
suyos. 

- Muchas eran sus ocupaciones, y en todas se dis- 
tinguía por la inteligencia, el arte, la asiduidad y 
el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado 
a cultivar muchos estudios, porque ahondando en 
cualquier cosa se llega a las demás. Había empe- 
zado por enamorarse de la belleza que entra por 
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los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un 
principio, le obligó después a ser naturalista, quí- 
mico, fisiólogo; y de esta excursión a las profundi- 
dades de la realidad física sacó en limpio, ante todo, 
una especie de religión de la verdad plástica, que le 
hizo entregarse a la filosofía... y abandonar los 
pinceles. No se sintió gran maestro, no vió en sí un 


- intérprete de esas dos grandes formas de la belleza 


s 


que se llaman ¿idealismo y realismo, no se encontró 
con las fue zas de Rafael ni de Velázquez, y, sua- 
vemente y sin dolores del amor propio, se fué trans- 
formando en un pensador y en amador del arte; 
y fué un sabio en estética, un crítico de pintura, 
un profesor.insigne; y después, un artista de la 
pluma, un historiador del arte con el arte de un 
novelista. Y de todas estas habilidades y maes- 
trías a que le había ido llevando la sinceridad con 
que seguía las voces de su vocación verdadera, los 
instintos de sus facultades, fué sacando sin violen- 
cia ni simonta provecho para la hacienda, cosa tan 
poética como la que más al mirarla como el medio 
necesario para tener en casa aquella dicha que 
tenía, aquellos amores, que sólo en botas le gasta- 


ban un dineral. 


Al verle ir y venir y encerrarse para trabajar, 
y después correr con el producto de sus encerronas 
a casa de quien había de pagárselo; siempre activo, 
siempre afable, siempre lleno de la realidad am- 
biente, de la vida, que se le imponía con toda su 
seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus ami- 
708 y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado de- 
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trás de aquella mirada franca, serena, cariñosa, 
una pena, una llaga. 


Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Pr.- 
mero, porque era un deber guardar aquel dolor 
para sí; después, porque hubiera sido inútil que- 
jarse: sus familiares no le hubieran comprendido, 
y más valía asi. 

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de 
los incrédulos, de los escépticos, de los poetas que 
cantan sus dudas, que se quejan de la musa del 
análisis, Arial se ponía de mal humor y, cosa rara 
en él, se irritaba. Había que cambiar de conversa- 
ción o se marchaba don Jorge. «Esos—decía—son 
males secretos que no tienen gracia, y en cambio 
entristecen a los demás y pueden contagiarse. El 
que no tenga fe, el que dude, el que vacile, que se 
aguante y calle y luche por vencer esa flaqueza. 
Una vez— repetía Arial en tales casos —un discípulo 
de San Francisco mostraba su tristeza delante del 
maestro, tristeza que nacía de sus escrúpulos de 
conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios; 
y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis 
vla alegría de los demás; eso que os pasa son cuen- 
»tas vuestras y de Dios: arregladlas con El a solas.» 

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jor- 
ge, pero no le salían bien siempre, y ésta era su 
pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y 
sus experimentos y observaciones de fisiología, de 
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anatomía, de química, etc., etc., habían desenvuel- 
to en él, de modo excesivo, el espiritu del análisis 
empírico; aquel enamoramiento de la belleza plás- 
tica, aparente, visible y palpable, le había llevado, 
sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, con- . 
tra el que tenía que vivir prevenido. Su corazón 
necesitaba fe, y la clase de filosofía y de ciencia 
que había profundizado le llevaban al dogma ma- 
terialista de ver y creer. Las ideas predominantes 
en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más 
tenía que estudiar; la índole de sus investigaciones 
de naturalista y fisiólogo y crítico de artes plásti- 
cas, le habían llevado a una predisposición refle- 
xiva que pugnaba con los anhelos más íntimos de 
su sensibilidad de creyente. 

Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está 
bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi mujer, mi 
hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del 
mundo, el divino placer de entenderla, la tranqui- 
lidad de la conciencia..., todo eso, los mayores 
tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, 
ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruen- - 
cia ilusoria fingida; positiva sombra, dolor sin 
causa, pero seguro, lo único cierto. Pero si hay 
Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, 
luchas, desgracias, desengaños, vejez, desilusión, 
muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo está 
bien; si no hay Dios, todo está mal.» 

Y el amor de Dios era el vapor de aquella má.- 
quina siempre activa; el amor de Dios, que envo!- 
“ia como los pétalos encierran los estambres, el 
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amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la con- 
ciencia tranquila, le animaba en el trabajo ince- 
sante, en aquella suave asimilación de la vida am- 
biene, en la adaptación a todas las cosas que le 
rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se 
dejaba influir. 

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel aiii 
vergonzante, místico activo y alegre, estallaba, 
como una estúpida frase hecha, esta duda, esta 
: pregunta del materialismo lógico de su ciencia de ' 
analista empírico: 

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. 
Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos no 
prueba a Dios...» 

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo 
cientifico, positivista, que en el fondo de su cerebro 
se le presentaba con este obstruccionismo; pero a 
pesar de este desprecio oía al miserable y discutía 
con él, y unas veces tenía algo que contestarle, 
aun en el terreno de la fría lógica, de la mera inte- 
lectualidad..., y otras veces no. 

Esta era la pena, éste el tormento del señor Arial. 

Es claro que gritase lo que gritase el materialista 
escéptico, el que ponía a Dios en tela de juicio, don 
Jorge seguía trabajando de firme, afanándose por 
el pan de sus hijos y educándolos, y amando a toda 
su casa y cumpliendo como un justo con la infini- 
dad de sus deberes...; pero la espina dentro estaba. 
«Porque si no hubiera Dios, decía el corazón, todo 
aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el cien- 
tifico añadia: «¡Y como puede no haberlo!...» 
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Todo esto había que callarlo, porque hasta ri- 
dículo hubiera parecido a muchos confesado como 
un dolor cierto, serio, grande. «Cuestión de nervios», 
le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz 
a quien Dios va a castigar por darse un tormento 
inútil cuando todo le sonríe.» Y en cuanto a los 
suyos, a quienes más hubiera don Jorge querido 
comunicar su pena, ¡cómo confesarles la causa! Si 
no le comprendían, ¡qué tristeza! Si le compren- 
dían..., ¡qué tristeza y qué pecado y qué peligro! 
Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser tan 
activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba 
- tiempo para consagrar la mitad de las horas que 
no dormía a pensar en su duda, a discutir consigo 
mismo. Ante el mundo su existencia corría con la 
monotonía de un destino feliz; para sus adentros 
su vida era una serie de batallas; ¡días de triun- 
fo'—¡oh qué voluptuosidad espiritual entonces! — 
seguidos de horrorosos días de derrota, en que 
había que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar 
lo mismo, y hacer lo mismo y cumplir los mismos 
deberes. 


Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos 
queridos de don Jorge, aquel dolor oculto llegó a no 
ser un misterio, no porque adivinaran su causa, 
sino porque empezaron a sentir sus efectos; le sor- 
prendían a veces preocupado sin motivo conocido, 
triste; y hasta en el rostro y en cierto desmayo de 
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todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del 
dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con 
ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un 
mal positivo, a una aprensión, no desprovista de 
fundamento por completo. Lo peor era que el mie- 
do de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero 
terrible si llegaba, también los iba invadiendo a 
ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extra- 
ño que la aprensión que ellos tenían quisieran verla 
en las tristezas misteriosas de don Jorge. 

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que 
apenas se pensaba en otra cosa; todos los silencios 
de las animadas chácharas en aquel nido de ale- 
grías aludían al temor de una desgracia, temor cuya 
presencia ocultaban todos como si fuese una ver- 
gúenza. 

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de 
las vigilias, el constante empleo de los ojos en lec- 
turas nocturnas, en investigaciones de documentos 
de intrincados caracteres y en observaciones de 
menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso 
más que nada la gran excitación nerviosa, habían 
debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora 
incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el con- 
suelo de haberse convertido en águila para lo dis- 
tante. En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. 
Las jaquecas frecuentes que padecía le causaban 
perturbaciones extrañas en la visión; dejaba de 
ver los objetos con la intensidad ordinaria; los veía 
y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no 
padecer el tormento inexplicable de esta parálisis 
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pasajera, cuyos fenómenos subjetivos no podía 
siquiera puntualizar a los médicos. Otras veces 
veía manchas ante los objetos, manchas móviles; 
en ocasiones, puntos de color, azules, rojos...; muy 
a menudo, al despertar especialmente, lo veía todo 
tembloroso y como desmenuzado... Padecía bas- 
tante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le 
preocupaba a él. 

Pero a la familia, sí. Y hubo consulta, y los pro- 
nósticos no fueron muy tranquilizadores. Como 
fuó agravándose el mal, el mismo don Jorge tomó 
en serio la enfermedad, y en secreto, como habían 
consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia 
le metió miedo para que se cuidara y evitase el 
trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció 
a medias y se asustó a medias también. 

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus 
precauciones higiénicas coincidió en él un paula- 
tino cambio del espíritu, que sentía venir con hon- 
do y obscuro deleite. Notó que perdía afición al 
análisis del laboratorio, a las preciosidades de la 
miniatura en el arte, a las delicias del pormenor 
en la crítica, a la claridad plástica en la literatura 
y en la filosofía: el arte del dibujo y del color le 
llamaba menos la atención que antes; no gozaba 
ya tanto en presencia de los cuadros célebres. Era 
cada día menos activo y más soñador. Se sorpren- 
día a veces holgando, pasando las horas muertas 
sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna con- 
creta; y, sin embargo, no le acusaba la conciencia 
con el doloroso vacío que siempre nos delata la 
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ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de aque- 
llas vagas meditaciones no era perdido. 

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de íncli- 
tos profesores interpretar las piezas más selectas 
del repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo 
que a él le había nacido algo en el alma para com- 
prender y amar la gran música. La Sonata de Kreut- 
zer, que siempre había oído alabar sin penetrar su 
mérito como era debido, le produjo tal efecto, que 
temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin pala- 
bras de la música serena, graciosa, profunda, casta, 
seria, sencilla, noble; aquella revelación, que pare- 
cía extranatural, de las afinidades armónicas de. 
las cosas por el lenguaje de las vibraciones intimas; 
aquella elocuencia sin conceptos del sonido sabio 
y sentimental, le pusieron en un estado místico 
que él comparaba al que debió experimentar Moi.- 
sés ante la zarza ardiendo. 

Vino después un oratorio de Hándel a poner el 
sello religioso más determinado y más tierno a las 
impresiones anteriores. Un profundísimo senti- 
miento de humildad le inundó el alma; notó hume- 
dad de lágrimas bajo los párpados y escondió de 
las miradas profanas aquel tesoro de su misteriosa 

“religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido 
como argumento en cualquier discusión lógica y 
que ante su corazón tenía la voz de lo inefable. 

En adelante buscó la música por la música, y 
cuando ésta era buena y la ocasión propicia, siem- 
pre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pia- 
nista algo mejor que mediano; empezó Arial a 
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fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encon- 
trar detestable la música de las teclas, adquirió la 
fe de la música buena en malas manos; es decir, 
creyó que en poder de un pianista regular suena 
bien una gran música. Gozó oyendo a su hijo las 
obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban 
siendo cada día mayores, porque los médicos le 
obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, 
sobre todo de noche, don Jorge, que no sabía estar 
sin ocupaciones, discurrió, o, mejor, fué hacién- 
dolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar 
él mismo fortuna dejando resbalar los dedos sobre 
las teclas. Para aprender música como Dios manda 
era tarde; además, leer en el pentagrama hubiese 
sido cansar la vista como con cualquiera otra lec- 
tura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza 
había visto a un ciego tocar el piano primorosa- 
mente. Arial, cuando nadie le veía, de noche, a 
obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, 
y cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen 
absolutas, por instinto, como él decía, tocaba a su 
manera melodías sencillas, mitad reminiscencias 
de óperas y de sonatas, mitad invención suya. La 
mano izquierda le daba mucho que hacer y no 
obedecía al instinto del ciego voluntario; pero la 
derecha, como no exigieran de ella grandes prodi- 
glos, no se portaba mal. Mi música llamaba Arial 
a aquellps conciertos solitarios, música subjetiva 
que no podía ser agradable mas que para él, que 
soñaba, y soñaba llorando dulcemente a solas, 
mientras su fantasía y su corazón seguían la co- 


61 


rriente y el ritmo de aquella melodía suave, noble, 
humilde, seria y sentimental en su pobreza. 

A veces tropezaban sus dedos, como con un te- 
soro, con frases breves, pero intensas, que recorda- 
ban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maes- 
tros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, 
del qúe se reía después, no con toda sinceridad. 
Y a veces, al sorprenderse con estas pretensiones 
de músico que no sabe música, se decía: ¿Temen 
que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es 
loco.» A tanto llegaba esta que él sospechaba locu- 
ra, que en muchas ocasione, mientras tocaba y en 
su cerebro seguía batallando con el tormento me- 
tafísico de sus dudas, de repente una melodía nue- 
va, misteriosa, le parecía una revelación, una voz 
de lo explicable que le pedia llorando interpreta- 
ción, traducción lógica, literaria... «Si no hubiera 
Dios—pensaba entonces Arial—estas combinacio- 
nes de sonidos no me dirían esto; no habría este 
rumor como de fuente escondida bajo hierba, que 
me revela la frescura del ideal que puede apagar mi 
sed. Un pesimista ha dicho que la música habla de » 
un mundo que debía existir; yo digo que nos habla 
de un mundo que debe de existir.» 

Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucu- 
braciones en que Wágner defendió sus sistemas, y 
les encontraba un sentido muy profundo que no 
había visto cuando, años atrás, las leía con la pre- 
ocupación de crítico de estética que ama la clari- 
dad plástica y aborrece el misterio nebuloso y los 
tanteos místicos. 
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En tanto, el mal crecía, a pesar de haber dismi.- 
nuído el trabajo de los ojos: la desgracia temida 
se. acercaba. 

El no quería mirar aquel abismo de la noche 
eterna, anticipación de los abismos de ultratumba. 

«Quedarse ciego—se decía—-+es como ser enterra- 


do en vida.» 
KR Rh x* 


Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación 
de la fantasía creadora pudo en él más que la pru- 
dencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos 
escribió y escribió horas y horas a la luz de un quin- 
qué. Era el asunto de invención poética, pero de 
fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba con 
impulso increíble; la máquina, a todo vapor, mo- 
vía las cien mil ruedas y correas de aquella fábrica 
misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar los 
hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tan- 
tas otras noches de sus mejores tiempos, don Jorge 
se acostó... sin dejar de trabajar, trabajando para 
el obispo, como él decía cuando, después de dejar 
la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, 
éstas seguían gritando, engranándose, producien- 
do pensamiento que se perdía, que se esparcía 
inútilmente por el mundo. Ya sabía él que este 
tormento febril era peligroso, y ni siquiera le hala- - 
gaba la vanidad como en los días de la petulante 
juventud. No era mas que un dolor material, como 
el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de las 
sábanas la excitación nerviosa, sin calmarse, se 
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hizo placentera, se dejó embriagar, como en una 
orgía, de corazón y cabeza, y sintiéndose arreba- 
tado como a una vorágine mistica, se dejó ir, se 
dejó ir, y con delicia se vió sumido en un paraíso 
subterráneo luminoso, pero con una especie de luz 
eléctrica, no luz de sol, que no había, sino de las 
entrañas de cada casa, luz que se confudía dispa- 
ratadamente con las vibraciones musicales: el tim- 
bre sonoro era, además, la luz. 

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió ilu-. 
minado y nq tuvo esta vez miedo a la locura. Con 
calma, con lógica, con profunda intuición, sintió 
filosofar a su cerebro y atacar de frente los más 
formidables fuertes de la ciencia atea; vió enton- 
ces la realidad de lo divino, no con evidencia mate- 
mática, que bien sabía él que ésta era relativa y 
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; 
vió la verdad de Dios, el creador santo del Univer- 
so, sin contradicción posible. Una voz de convic- 
ción le gritaba que no era aquello fenómeno histé- 
rico, arranque místico; y don Jorge, por la primera 
vez después de muchos años, sintió el impulso de 
orar como un creyente, de adorar con el cuerpo 
también, y se incorporó en su lecho, y al notar que 
las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, resba- 
laban por su rostro, las dejó ir, sin vergiienza, hu- 
- milde y feliz, ¡oh!, sí, feliz para siempre. «Puesto 
que había Dios, todo estaba bien.» 

Un reloj dió la hora. Ya debía de ser de día. 
Miró hacia la ventana. Por las rendijas no entraba 
luz. Dió un salto, saliendo del lecho; abrió un pos- 
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tigo y... el sol había abandonado a la aurora, no la 
seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El 
reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre el ho- 
rizonte y no estaba. El cieló se había caído al abis- 
mo. ti¡Estoy ciego!», pensó Arial, mientras un su- 
dor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrio, 
azotándole la piel, le absorbía el ánimo y el senti- 
do. Lleno de pavor, cayó al suelo. 


* k * 


Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le ro- 
deaban su mujer, sus hijos, su médico. No los veía; 
no veía nada. Faltaba el tormento mayor: tendría 
que decirles: no veo. Pero ya tenia valor para todo. 
«Seguta habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes 
que la pena de contar su desgracia a los suyos, sin- 
tió la ternura infinita de la piedad cierta, segura, 
tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo. 


Salid sín duelo, lágrimas, corriendo. 


Tuvo serenidad para pensar, dando al verso de. 
Garcilaso un sentido sublime. 

«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? 
Veo de otra manera; veo las cosas por dentro; veo 
la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán 
a mi...» 

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, 
desesperación sin fin cuando, a fuerza de rodeos, 
Arial declaró su estado. El procuraba tranquili- 
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zarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de 
sanar, con el valor y la resignación que tenía, etcé- 
tera, etc.; pero no podía comunicarles la fe en su 
propia alegría, en su propia serenidad íntimas. No 
le entenderían, no podían entenderle; creerían que 
los engañaba para mitigar supena. Además, no po- 
día delante de extraños hacer el papel de estoico, ni 
de Sócrates o cosa: por el estilo. Más valía dejar al 
tiempo el trabajo de persuadir a las ¿rcs cuerdas de 
la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que 
el amo de la casa no padecería tanto como ellos 
pensaban por haber perdido la luz, porque había 
descubierto otra. Ahora veía por dentro. 


xx 


Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de 
ciegos y de linces y va delante de todos abriéndoles 
camino. 

En la casa de Arial había sucedido a la antigua 
alegría el terror, el espanto de aquella desgracia, 
dolor sin más consuelo que el no ser desesperado, 
porque los médicos dejaron vislumbrar lejana po- 
sibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más 
adelante la esperanza se fué desvaneciendo con el 
agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y 
todo aquel sentir insoportable, de excitación con- 
tinua, se trocó para la mujer y los hijos de don Jor- 
ge en taciturna melancolía, en resignación triste: 
el hábito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al 
mitigar la pena, mató el consuelo de la esperanza. 

EL SEÑOR. 5 
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Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos 
-de Arial, pero todos fueron comprendiendo que 
podían seguir viviendo en aquel estado. Verdad es 
que más que el desgaste del dolor por el roce de las 
horas pudo en tal lenitivo la convicción que fueron 
adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo 
de que éste había descubierto, al perder la luz, 
mundos interiores en que había consuelos grandes, 
paz, hasta alegrías. 

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre 
.-amabilísimo, no podría fingir continuamente, y 
-cada vez con más arte, la calma dulce con que ha- 
bía acogido su desventura. Poco a poco llegó a 
-persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque 
-de otro modo que antes. 

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mu- 
cho, porque la mina del trabajo, si no se agotó, 
perdió muchos de sus filones. Arial siguió publi- 
<ando artículos y hasta libros, porque su hija es- 
<ribía por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba da- 
tos en las bibliotecas y archivos. 

Pero las obras del insigne crítico de estética pic- 
tórica, de historia artística, fueron tomando otro 
rumbo: se referían a asuntos en que intervenían 
poco los testimonios de la vista. 

Los trabajos iban teniendo menos color y más 
alma. Es claro que, a pesar de tales expedientes, 
Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida 
exigía ahora mucho menos también; no por econo- 
mía sólo, sino principalmente por pena, por amor 
al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros, 
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bailes. paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles: 
¿para qué? ¡El no había de verlo! Además, el ma- 
yor gasto de la casa, la educación de la querida 
pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, so- 
_ braban ya los maestros. 

En adelante, amarse, juntarse alrededor del ho- 
gar y alrededor del cariño, cerca del ciego, cerca 
del fuego. Hacían una piña en que Arial pensaba 
por todos y los demás veían por él. Para no olvi- 
darse de las formas y colores del mundo, que tenía 
grabado en la imaginación como un infinito museo, 
don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y 
a sus hijos; ante todo, de ellos mismos: de los cabe- 
llos de la dominante, del bozo que le había apunta- 
do al chico..., de la primera cana de la madre. Des- 
pués, noticias del cielo, de los celajes, de los verdo- 
res de la primavera... ¡Oh! Después de todo, siem- 
pre es lo mismo. ¡Como si lo viera! Compadeced 
a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del 


'- sol no se olvida; el color de la rosa es como el re- 


cuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, 
como una caricia de la dominante me habla de las 
miradas primeras con que me enamoró su madre. 
Y ¡sobre todo, está ahí la música!» 

Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como 
cuando tocaba a obscuras, cerrando los ojos de no- 
che, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya 
no se reían los hijos y la madre de las melodías que 
improvisaba el padre: también a ellos se les figu- 
raba que querían decir algo, muy obscuramente... 
Para él, para don Jorge, eran bien claras, más que 
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nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable 
que él había creado para sus adentros, su religión 
de ciego; eran una dogmática en solfa, una teología 
en dos o tres octavas. 

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, 
mucho más, con los suyos, ya que ellos nunca se 
separaban de él, no separarse él jamás de ellos con 
el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, 
en su dulcísima creencia...; pero un rubor singular 
se lo impedía. Hablar con su hija y con su mujer 
de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo meta- 
físico y fundamental, le daba vergiienza y miedo. 
No podrían entenderle. La educación, en nuestro 
país particularmente, hace que los más unidos por 
el amor estén muy distantes entre sí en lo más espi- 
ritual y más grave. Además, le fe racional y traba- 
jada por el alma pensadora y tierna, ¡es cosa tan 
personal, tan inefable! Prefería entenderse con los 
suyos por música. ¡Oh, de esta suerte, si! Beetho- 
ven, Mozart, Hándel, hablaban a todos cuatro de 
lo mismo. Les decían, bien claro estaba, que el 
pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de 
esperanza, luz de amor, de santo respeto al miste- 
rio sagrado... La poesía no tiene, dentro ni fuera, 
fondo ni superficie; toda es transparencia, luz in- 
creada y que penetra al través de todo...; la luz 
material se queda en la superficie, como la explica- 
ción intelectual, lógica, de las realidades resbala 
sobre los objetos sin comunicarnos su esencia... 

Pero la música que todas estas cosas decía a 
todos, según Arial, no era la suya, sino la que toca- 
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ba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a 
Dios inspiración para llevar al alma del padre la 
alegría mística con el beleño de las notas sublimes; 
Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del mú- 
sico para poder palparle disimuladamente de cuan- 
do en cuando; al lado de Arial, tocándole con las 
rodillas, había de estar su compañera de luz y som- 
bra, de dicha y de dolor, de vida y muerte..., y más 
cerca que todos, casi sentada sobre el regazo, tenía 
a la dominante...; y de tarde en tarde, cuando ul 
amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, comuni- 
cándose con todo de todas maneras, le hacía sentir 
la nostalgia de la visión, de la luz física, del verbo 
solar..., cogía entre las manos la cabeza de su hija, 
se acariciaba con ellas las mejillas..., y la seda rubia, 
suave, de aquella flor con ideas en el cáliz le metía 
en el alma con su contacto todos los rayos de sol 
que no había de ver ya en la vida... ¡Oh! En su espí- 
ritu, sólo Dios entraba más adentro. 


EL CENTAURO 


Violeta Pagés, hija de un librepensador catalán, 
opulento industrial, se educó, si aquello fué edu- 
carse, hasta los quince años como el diablo quiso, 
y de los quince años en adelante como quiso ella. 
Anduvo por muchos colegios extranjeros, apren- 
dió muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabía 
expresar correctamente las herejías de su señor 
padre, dogmas en casa. Sabía más que un bachi- 
ller y menos que una joven recatada. Era hermo- 
sísima; su cabeza parecía destacarse en una meda- 
lla antigua, como aquellas sicilianas de que nos 
habla el poeta de los Trofeos; su indumentaria, su 
figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos 
versado en las delicadezas del arte helénico; en su 
tocador, de gusto arqueológico, sencillo, noble, 
poético, Violeta parecía una pintura mural clásica, 
recogida en alguna excavación de las que nos des- 
cubrieron la elegancia antigua. En el Manual de 
arqueología de Guhl y Koner, por ejemplo, podréis 
ver grabados que parecen retratos de Violeta com- 
poniendo su tocado. 

Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía, 
sino con el instinto imitativo, que le hacía remedar 
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en Sus ensueños las locuras de sus poetas favoritos, 
los modernos, los franceses, que andaban a vueltas 
con sus recuerdos de cátedra, para convertirlos en 
creencia poética y en inspiración de su musa plás- 
tica y afectadamente sensualista. 

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta 
clase de caballerías llegó Violeta a sentir y, sobre 
todo, 4 imaginar con cierta sinceridad y fuerza su 
manía seudoclásica. 

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el nece- 
sario buen sentido para ocultar sus caprichosas 
ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la 
mayor parte de sus relaciones sociales, que no po- 
dían servirle de público adecuado, por lo poco ba- 
chilleras que son las señoritas en España y lo poco 
eruditos que son la mayor parte de los bachilleres. 

A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratarme 
creyóme digno de oír las intimidades de su locura 
pagana. No fué porque yo hiciera ante ella alarde 
de conocimientos que no poseo; más bien debió de 
haber sido por haber notado la sincera y callada 
admiración con que yo contemplaba a hurtadillas, 
siempre que podía, su hermosura soberana, los 
divinos pliegues de su túnica, las graciosas líneas 
de su cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal de 
sus Ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peinada 
por Praxiteles había el fósforo necesario para hacer 
un poeta parnasiano de tercer orden; pero, ¡qué : 
templo el que albergaba aquellos pobres dioses 
falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino mol- 
de, qué elocuente estatuaria! 
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Violeta, como todas las mujeres de su clase, 
creería que por gustarme tanto su cuerpo yo admi.- 
raba su talento, su imaginación, sus caprichos, tra- 
ducidos de sus imprudentes lecturas... 

Ello fué que una noche, en un baile, después de 
cenar, a la hora de la fatiga voluptuosa en que las 
vírgenes escotadas y excitadas parece que olfatean 
en el ambiente perfumado los misterios nupciales 
” con que sueña la insinuante vigilia, Violeta, a solas 
conmigo en un rincón de un jardín, transformado 
en estancia palatina, me contó su secreto, que em- 
pezaba como el de cualquier romántica desprecia- 
ble, diciendo: 

«Yo estoy enamorada de un imposible.» 

Pero seguía de esta suerte: 

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sue- 
ño de la mitología clásica es el mío; para mí todo 
hombre es poco fuerte, poco rápido y tiene pocos 
pies. Antes de saber yo de la fábula del hombre- 
. caballo, desde muy niña sentí vagas inclinaciones 
absurdas y una afición loca por las cuadras, las 
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras 
y todo lo que tuviera relación con el caballo. Mi 
padre tenía muchos, de silla y de tiro, y cuadras 
como palacios, y a su servicio media docena de 
robustos mozos, buenos jinetes y excelentes coche- 
ros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no levanta- 
ría un metro del suelo, a perderme entre las patas 
de mis bestias queridas, bosque de columnas mo- 
vibles de un templu vivo de mi adoración idolátri- 
ca. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas 
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enteras entre los cascos de los nobles brutos, cuyos 
botes, relinchos, temblores de la piel, me imponían 
una especie de pavor religioso y cierta precoz hu- 
mildad femenil voluptuosa, que conocen todas las 
mujeres que aman al que temen. Me embriagaba 
el extraño perfume picante de la cuadra, que me 
sacaba lágrimas de los ojos y me hacía soñar, como 
el mijo a los espectadores del teatro persa. 
»Soñaba con carreras locas por breñales y preci- 
picios, saltando colinas y rompiendo vallas, tendi- 
da, como las amazonas de circo, sobre la reluciente 
espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin con- 
ciencia, como yo los quería. Fuí creciendo y no 
menguó mi afición, ni yo traté de ocultarla; los 
primeros hombres que empezaron a ser para mí 
rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis 
cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo co- 
noció alguno de ellos; pero me libraron de su mali- 
cia mis desdenes, que al ver de cerca el amor hu- 
mano lo encontraron ridículo por pobre, por débil, 
por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis 
ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh qué dicha la 
mía cuando mis estudios me hicieron conocer al 
Centauro! Como una mística se entrega al esposo 
ideal y desprecia por mezquinos y deleznables los 
amores terrenos, yo me entregué a mis ensueños, 
desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y aun 
veo, ante mis ojos la imagen del hombre bruto, que 
tiene cabeza humana y brazos que me abrazan con 
amor, pero tiene también la crin fuerte y negra, 
a que se agarran mis manos crispadas por la pasión 
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salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mez- 
cla de luz y de sombra, de graciosa curva, de múscu- 
lo amplio y férreo, lecho de mi amor en la carrera 
de nuestro frenesí, que nos lleva a través de mon- 
tes y valles, bosques, desiertos y playas, por el 
ancho mundo. En el corazón me resuenan los gol- 
pes de los terribles cascos del animal al azotar y 
dominar la tierra, de que su rapidez me da el impe- 
rio; y es dulce con voluptuosidad infinita el con- 
traste de su vigor de bruto, de su energía de macho 
feroz, fiel en su instinto, con la suavidad apasio- 
nada de las caricias de sus manos y de los halagos 
de sus ojos...» 

Calló un momento Violeta, entusiasmada de ve- 
ras y hermosísima en su exaltación; miróme en 
silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un 
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y si- 
guió diciendo: 

¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos 
con su frac y sus pantalones!... Son para mi espec- 
táculo cómico, y hasta repugnante si insisto en 
mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito 
en el hombre...; en el macho a quien yo he de que- 
rer y he de entregarme... Si me quieren robar, 
¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad, 
lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en brazos... 
¡Absurdo! Mi Centauro, sin dejar de estrecharme 
contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia 
mi, galoparía ul arrebatarme, y el furor de su ca- 
rrera encendería más y más la pasión de nuestro 
amor con el ritmo de los cascos al batir el suelo... 
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¡Cuántos viajes de novios hizo así mi fantasía! ¡La 
de tierras desconocidas que yo crucé tendida sobre 
la espalda de mi Centauro volador!... ¡Qué delicia 
respirar el aire que corta la piel en el vertiginoso 
escape!... ¡Qué delicia amar entre el torbellino de 
las cosas que pasan y se desvanecen mientras la 
caricia dura!... El mundo escapa, desaparece, y el 
beso queda, persiste...» 

Como aquello del beso me pareció un poco fuer- 
te, aunque fuese dicho por una señorita pagana, 
Violeta, que conoció en mi gesto. mi extrañeza, 
suspendió el relato de sus locuras, y cerrando los 
ojos se quedó sola con su Centauro, entregándome 
a mí al brazo secular de su desprecio. 

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí del 
rincón de nuestra confidencia, contento con que 
ella, por tener cerrados los ojos, como he dicho, no 
contemplara mi ridícula manera de andar como el 
bípedo menos mitológico, como un gallo, por ejem- 
plo. 


* xx x*k 


Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Vio- 
lota. Está hermosa, a la griega, como siempre, 
aunque más gruesa que antes. Hace días me pre- 
sentó a su marido, el conde de La Pita, capitán de 
Caballería. hombrachón como un roble, hirsuto, de 
inteligencia de cerrojo, brutal, grosero, jinete in- 
signe, enamorado exclusivamente del arma, como 
él dice, pero equivocándose, porque al decir el 
arma alude a su caballo. También se equivoca 


76 

cuando jura (¡y jura bien!) que para él no hay más 
creencia que el espíritu de cuerpo; porque tam- 
bién entonces alude al cuerpo de su tordo, que 
sería su Pílades si hubiera Pílades de cuatro patas 
y si hombres como el conde de La Pita pudieran 
ser Orestes. El tiempo que no y asa a caballo lo da 
La Pita por perdido; y, en su misantropía de ani- 
mal perdido en una forma cuasi humana, declama, 
suspirando o relinchando, que no tiene más amigo 
verdadero que su tordo. 

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, 
me contestaba ayer, disimulando un suspiro; «Si, 
soy feliz... en lo que cabe... Me quiere..., le quiero... 
Pero... el ideal no se realiza jamás en este mundo. 
Basta con soñarlo y acercarse a él en lo posible. 
Entre el conde y su tordo... ¡Ah! Pero el ideal jamás 
se cumple en la tierra.» 

¡Pobre Violeta: le parece poco Centauro su ma- 
rido! 


RIVALES 


¿No ha llegado a notar el discreto lector que en 
las letras cont:zmporáneas de los paises que mejo- 
res y más espirituales las tienen brillan por algún 
tiempo jóvenes de gran talento, de alma exquisita, 
promesas de genio, que poco a poco se cansan, se 
detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar 
por el primer puesto y consienten que otros ven- 
gan a ocupar la atención y a gozar iguales ilusio- 
nes, y a su vez experimentar el mismo desencanto? 
Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha 
creído explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza , 
de esas almas, genios abortados, superiores en 
cierto sentido (si no se atiende al resultado, a la 
obra acabada) a los mismos genios que tienen la 
virtud... y el limite de la idea fija, del propósito 
exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad, 
en vigor, en facultades generales, en suma. 

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerró 
el volumen en que lo dice y se puso a pensar por 
su cuenta: 

«Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios 
abortados, llamaría a esos hombres, como cierto 
novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espí- 
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ritus escogidos renuncian al placer, al mundo y 
sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen 
éxito, a los triunfos del orgullo y del egoísmo, en 
nuestras letras contemporáneas hay quien no con- 
serva, en la gran bancarrota espiritual moderna, 
en el naufragio de ideas y esperanzas, mas que un 
vago, pero acendrado amor a la tenue poesía del 
bien moral profundo, sin principios, sin sanciones, 
por dulce instinto, por abnegación melancólica y 
lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o 
presentir la nada de todo, menos la nobleza del 
corazón, ¿qué alma sincera insiste en luchar por 
cosas particulares, por empresas que ante todo 
son egoístas, por triunfos que por de pronto son 
de la vanidad? No se renuncia a la gloria por aque- 
llo del genio no comprendido, ni se insiste, como en 
los tiempos de los Keine y los Flaubert, en señalar 
con sarcasmos el abismo que separa al artista del 
philistin o del burgués, sino que, como Carlos V 
junto a la tumba de Carlomagno, se grita: Perdono 
. Q tutti; y se declara a todos hermanos en la ceniza, 
en el polvo, en el viento, y se mata en el alma la 
ilusión literaria, la contumacia artística, y se re- 
nuncia a ser genio porque ser genio cuesta mucho 
trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, 
que ser humilde, que es lo que hay que ser; porque 
hay dos clases de humildes: los que hace Dios, que 
son los primeros, mejores y más seguros, y los que 
se hacen a sí mismos, a fuerza de pensar, de sentir, 
de observar, de amar y renunciar y prescindir. Sí, 
hoy existen hombres, especie de trapenses disfra- 
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zados, que se tonsuran la aureola del genio como 
se rasura el monje, y que no dan más aprecio al 
bien efímero de que se despojan, la gloria, que el 
humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. 
No importa que estos modernos sectarios de la 
prescindencia sigan figurando en el mundo, escri- 
biendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apa- 
riencia, tal vez un modo de ganar el pan y las dis- 
tracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no 
hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida 
que aspira a un fin determinado; no hay nada de 
lo que había, por ejemplo, en el sistemático Goethe, 
que metió el mundo en su cabeza para poder ser 
egoísta pensando en lo que no era él; por eso se ve 
que tales hombres siguen figurando entre los artis- 
tas, entre los escritores; parece que siguen aspiran- 
do al primer puesto... sin facultades suficientes. 
Acaso no las tengan, pero no les importa; ni aun- 
que lás tuvieran las emplearían con la constancia, 
la fe, el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por 
despreciar la fama hasta consienten que se crea 
que aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por 
ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por 
inercia, porque es el pretexto mejor para pensar 
y sentir... y sutrir.» 

«Y si no, aquí estoy yo—seguía pensando Víc- 
tor, pero esto más piano para no otrse a sí mismo, 
si era posible—; aquí estoy yo, que no seré genio, 
pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la 
gloria que empezaba a sonreírme, aunque buenos 
sudores y berrinches me costaba.» 
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Y no creía decirse esto a humo de pajas y por 
vanagloria, sino que tenía la vanidad de fundarlo 
en hechos. Cierto era que en aquel mes de mayo 
que acababa de pasar había entregado a un editor 
un libro; pero ¿cómo lo había entregado? Como 
quien mete un hijo en el hospicio. El editor era 
novel, pobre, no tenía amigos en la prensa ni ape- 
nas corresponsales; Cano había dado la obra por 
cuatro cuartos, a condición de que no se le moles- 
tara exigiéndole propaganda; no quería fatre l'arti- 
cle; nada de reclamos, nada de regalos a los críticos, 
nada de sueltecitos autobiográficos: allá iba el 
libro, que viviera si podía. No podría; ¿cómo había 
de poder? El autor era conocido; cuatro o cinco 
novelas suyas habían llamado la atención; no po- 
cos periódicos las habían puesto en los cuernos de 
la luna; el público se había interesado por aquel 
estilo, por aquella manera; había sido un poco de 
fiebre momentánea de novedad. Al publicarse el 
último volumen ya habían insinuado algunos ma- 
lévolos la idea de decadencia; se había hablado de 
extravío, de atrofia, de estancamiento, de espe- 
ranzas fallidas, y, lo que era peor, se había mos- 
trado claro, matemático, el cansancio, el hastío, 
ante lo conocido y repetido. Víctor, en vez de bus- 
car un desquite, una reparación en su obra recien- 
te, con una especie de coquetería refinada, con el 
placer del eautontimorumenos, se había esmerado 
en escribir de suerte que su libro tuviera que pare- 
cerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, 
encillo, desprovisto de la pimienta psicológica que 
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en los anteriores había sabido emplear con tanto 
arte como cualquier jeune maíttre francés. En rigor, 
aquella ausencia de tiquismiquis decadentistas, de 
miisticismos diabólicos, era un refinamiento de 
voluptuosidad espiritual: la pretensión de Víctor 
era sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido 
limón de la moral corriente, como se llama, con 
estúpido menosprecio, a la moral producida siglo 
tras siglo por lo más selecto del pensamiento y del 
corazón humanos. 

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal 
a la tradición de la sana piedad humana, no llamó 
la atención, porque nadie se tomó el trabajo de 
ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro neceda- 
des los críticos semigalos que creían seguir la moda 
con su desfachatado materialismo, con su procaz 
hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosis 
mo, pero ni la crítica digna, la que no hace alarde 
“de ser cínica y de no pagar al sastre ni a la patrona, 
ni el público imparcial y desapasionado dieron 
cuenta de si. 

Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, 
en rigor, lo había provocado él mismo, sometién- 
dose a una especie de experimento en que quería 
probar el temple de su alma y la grosera estofa del 
sentido estético general en su patria, tuvo que con- 
fesarse que en algunos momentos de abandono 
sintió indignación ante la frialdad con que era aco- 
gida una obra que comenzaba por ser edificante, 
un rasgo de reflexión sana, continente. 

Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, 
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de esta contradicción entre sus ideas y anhelos de 
abnegación, de prescindencia efectiva, y la reali- 
dad de sus preocupaciones, de su vanidad herida 
de artista quisquilloso, pensando que la tal flaque- 
za era cosa de la parte baja de su ser, de centros 
viles del organismo que no había podido dominar 
todavía de modo suficiente la hegemonía del alma 
cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza. Como 
gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo 
del asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su 
juicio, la vanidad artística; pero el remedio estaba 
en despreciarla, en ahogar sus protestas. 


* k x* 


Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de 
aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones de 
murmuración seudoliteraria; huir, olvidar las letras 
de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el ve- 
rano, la emigración general. Se metió en el tren. 
¿Adónde iba? A cualquier parte; al Norte, al mar. 
¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a la casua- 
lidad que le prendiese el alma por donde quisiera. 
En una fonda de una estación, a la luz del petróleo, 
al amanecer, ante una mesa fría cubierta de hule, 
entre el ruido y el movimiento incómodos, antipá- 
ticos, de las prisas de los viajeros, vió de repente lo 
que iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitía: 
iba a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, 
pero, por lo mismo, más llena del encanto de la 
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hermosa apariencia de la buena realidad. El amor 
era lo que mejor imitaba el mundo que debía haber. 
Enfrente de él, ante una gran taza de café con 
leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar 
ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las 
cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez 
nerviosa, como conteniendo el peso de pensamien- 
tos que caían de la frente. No pensaba en el café, 
ni en el lugar donde estaba, ni en nada de cuanto 
tenía alrededor. Sonó fuera una campana, y la 
dama levantó los ojos y miró a Víctor, que se dió 
por enamorado, en lo que cabía, de aquella mujer, 
que de fijo no pensaba como un cualquiera. El ma- 
rido de aquella señora la dió un suave codazo, que 
fué como despertarla; se levantaron, salieron, y 
Victor'se fué detrás. Estaba resuelto a seguir a la 
dama meditabunda, metiéndose en el mismo coche 
que ella, si era posible, por lo menos en el mismo 
tren, aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar 
en otra línea el equipaje y los enseres de primera 
necesidad que llevaba más cerca. Por fortuna, la 
dama viajaba en el mismo tren en que Victor venía, 
en un coche contiguo al suyo. Cano tomó sus bár- 
tulos, cambió de departamento, y entró, con gran 
serenidad, donde el matrimonio desconocido. Na- 
die notó el cambio ni la persecución iniciada. A 
pesar del naciente amor, Víctor se durmió un poco, 
porque la madrugada le sumía siempre en un sopor 
de muerte. Mil veces se lo había dicho a sí mismo: 
«Yo moriré al salir el Sol.» Cuando despertó, la ma- 
ñana ya había entrado en calor; la luz alegraba el 
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mundo, el tren volaba, el marido dormía y la seño- 
ra de las cejas de arco de amor leía con avidez en 
un rincón, olvidada del mundo entero: leía un libro 
en rústica, en octavo menor, forrado prosaicamente 
con medio periódico. Para ella no había esposo al 
. lado, un de;conocido de buen ver enfrente, una 
inmensa llanura en que apuntaban los verdores 
del trigo hasta tocar el horizonte, por derecha e 
izquierda; no había'mas que lo negro de las páginas 
que bebía. A veces debía de leer entre líneas, por- 
que tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero 
por sugestión de la lectura; para colmo de humilla- 
ción, Víctor vió a la dama levantar algunas veces 
la cabeza, mirar al campo, a la red que tenía en- 
frente, como si pasara revista a los bultos que lle- 
vaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, loque se 
llama verle en conciencia. 

Con esto-se encendía más lo que Víctor quería 
llamar su naciente amor: una mujer que no le hacía 
caso ya tenía mucho adelantado para que él la 
idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible, 
su dios falso. 

¿Qué demonio de libro sería aquél? Probable- 
mente alguna novela de Daudet, o, a todo tirar, de 
Guy de Maupasant... No quería pensar en la posi- 
bilidad de que fuese de algún autor español con- 
temporáneo, de un amigo suyo sobre todo. ¡No lo 
permitiera Dios! 

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que 
un folleto. que una lucubración pasajera; ese volu- 
men dentro de un año será una hoja seca, olvidada; 
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dentro de dos, un montón sucio de papel, y, moral- 
mente, polvo; en el recuerdo de los lectores que 
tenga, nada..., y yo seré yo todavía; un joven, viejo 
para la metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre 
nuevo para el amor, que es un dulce engaño com- 
patible con todos los nirvanas del mundo y con 
todas las obras pías. 

»La literatura era una cosa estúpida; porque si 
era mala, era estúpida por sí, y si era buena, era 
necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede 
comprenderla. Aquella señora, guapa y todo, con 
los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas 
nobles y de poesía, sería, es claro, como las demás 
mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro, 
no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno, 
caso poco probable, no lo entendería, y si era malo, 
¿por qué leerlo?» 

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y 
el marido no despertaba ni la mujer dejaba la lec- 
tura que tan absorta la tenía. 

Victor no pudo más, y fué a la montaña, ya que 
la montaña no venia a él. Buscó un pretexto para 
entablar conversación, o por lo menos hacerse oír, 
y dijo: 

—Señora, ¿le molestará a usted el humo... 
Si...? 

La dama levantó la cabeza, vió, en rigor por pri- 
mera vez, a Cano; y reparándole bien, eso sí, con- 
testó, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, 
dijera él lo que quisiers, parecía hablar de inteli- 
gencia de dentro: 
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—En este departamento está prohibido fu- 
—¡Ah' ¡No había visto. ..! 

—Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi 
marido en cuanto despierte no hará otra cosa en 
todo el día. 

—¡Ah, no importa, yo no debo...! 

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan 
sincera por lo menos como la literatura de última 
hora de Víctor, replicó: 

—Le aseguro a usted que el tabaco no me mo- 
lesta absolutamente nada; fume usted lo que quiera 

Y volvió a la lectura. 

Víctor se vió más humillado que antes y sin sa- 
ber qué haría de aquella licencia que se le había 
otorgado, y que probablemente sería la última 
contravención al orden social a que le autorizaría 
aquella dama de la novela, o lo que fuese. 

Cuando despertó el señor Carrasco, el digno 
esposo de la desconocida, la conversación prendió 
fuego más fácilmente; fumaron los dos españoles, 
y la señora de cuando en cuando dejaba la lectura 
y terciaba en el diálogo. 

En cuanto supo Victor que el distinguido acadé- 
mico de la Historia señor Carrasco y su esposa iban 
a baños a un puerto muy animado y pintoresco del 
Norte dió una palmada de satisfacción, aplaudien- 
do la feliz casualidad de ir todos con igual destino: 
él también iba a veranear aquel año en Z... En 
ctecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en una de 

's estaciones del tránsito el cambio de itinerario 
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y se aseguró de que su equipaje le acompañaríia en 
el nuevo camino que seguía. Todo se arregla con 
dinero y buenas palabras. 

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni 
pensaron en tal cosa. Ello fué que en Z... siguierón. 
tratándose, como era natural; pero es de advertir 
que Víctor, por suspicacia de autor, de artista, 
cuyo amor propio vive irritado aun mucho des- 
pués de que se le dé por muerto, no quiso decir a 
sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el 
de un pariente muerto, y vivió en Z... como un 
malhechor o un conspirador que oculta su estado 
civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora de 
Carrasco, Cristina: «Yo soy Víctor Cano», a ella no 
le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos 
palabras juntas. Muchas veces le había sucedido 
encontrarse con personas a quien se debía suponer 
regular ilustración y conocimiento mediano de las 
letras contemporáneas, que no sabían quién era 
Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si Cris- 
tina recibía el nombre con indiferencia, ignorante 
de su fama o teniendo de ella escasas noticias, Víc- 
tor comprendía que su amor propio padecería mu- 
cho, y para desagravio de sus fueros lastimados 
le obligaría a él, al enamorado Víctor, a tener en 
¿poco las luces naturales y adquiridas de una señora 
que no sabía quién era el autor de Los Humildes, 
su Obra de más resonancia. Amó, pues, de incóg- 
nito, y de incógnito empezó a poner en planta un 
plan de seducción espiritual, al que se prestaba, 
como pronto pudo conocer con sorpresa y alegría, 
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el carácter soñador y caviloso de la señora de Ca- 
rrasco. | 
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La parte material, el teatro, por decirlo así, de 
la aventura iniciada, puede figurárselo el lector 
«que haya vivido en una playa en verano y haya 
“tenido amoríos, o pretensiones a lo menos, en 0ca- 
sión tan propicia; los que no, pueden recurrir al 
«recuerdo de cien y cien novelas y cuentos y come- 
“dias en que el mar, la arena, los marineros y demás 
partes de por medio y decoraciones adecuadas ha- 
“cen el gasto. 

El señor Carrasco, el eximio académico de la 
Historia, era tan aficionado como a sondar los 
arcanos de lo pasado a sondar el fondo de las aguas 
donde podía sospecharse que había pesca; pescaba 
desde que Dios mandaba la luz al mundo, y cuan- 
do no podía, revolvía la arena en busca de conchas 
pintadas, restos de esos humildes animalitos que 
otros más fuertes persiguen y que por amor a la 
paz, a lu tranquilidad, se resignan a vivir enterra- 
dos bajo la arena, donde no estorban ni excitan la 
voracidad del fuerte. Mientras el académico pene- 
traba con el tentáculo de la caña y el anzuelo en 
lo recóndito del agua o revolvía con su bastón la 
blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al 
borde de las espumas, sondaba los misterios del 
alma guiada por el inteligente buzo de oficio Víctor 

Cano. 
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Durante los primeros días de la estancia en Z..., 
Víctor había visto algunas veces a Cristina leyen.- 
do, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en 
da galería del balneario, ya en el comedor de la 
fonda, un libro forrado con un periódico, el mismo 
probablemente que él había aborrecido en el tren. 
Pero notaba con satisfacción el galán audaz que la 
de Carrasco leía poco, y en llegando él pronto de- 
jaba el volumen. Hasta la oyó quejarse, riéndose, 
de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si 
sigo así, tengo con un libro para todo el verano.» 
Ni Víctor le preguntó jamás de qué obra se trataba 
(tanto era su desprecio y su horror a las letras por 
entonces), ni ella dejó nunca de ocultar el volumen 
en cuanto veía acercarse al nuevo amigo | 

Por unos quince días la victoria indudablemente 
tué del texto vivo: Cristina olvidó por completo las 
letras de molde y oyó con atención seria, como 
meditaba aquella madrugada ante una taza de 
café, oyó las disquisiciones de moral extraordina- 
ria y de psicología delicada y escogida con que 
Víctor iba preparándola para escuchar sin escán- 
dalo la declaración sui generis y de quinta esencia 
en que tenía que parar todo aquello. 

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a 
fuerza de imaginación, de que estaba poética y 
místicamente enamorado, en la playa, en el pinar, 
en los maizales, en el prado oloroso, en todas par- 
tes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las 
teorías metafísicoamorosas de su penúltima manera, 
las que había vertido, como quien envenena un 
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puñal, en la prosa de acero de su penúltimo libro. 
Según estas ideas, habia moral, claro que si; el 
positivismo y sus consecuencias éticas eran grose- 
rías horrorosas; el cristianismo tenía razón a la 
larga y en conjunto...; pero la moral era relativa, 
a saber: no había preceptos generales, abstractos, 
sino en corto número; lo más de la moral tenía que 
ser casuístico (y aquí una defensa del jesuitismo, 
aunque condicional, un panegírico de Ignacio de 
Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes, esco- 
gidos, no necesitaban los mismos preceptos que el 
vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecía: 
la carne el alma enferma de idealidad; lejos de ha- 
cérsela odiosa, como un peligro, se la debía inclinar 
a transigir con ella, con la carne, mediante los cos- 
méticos del arte, mediante el dogma de la santa 
alegría. En el mundo estaba el amor, la redención 
perpetua; el amor verdadero, que era cosa para. 
muy pocos; cuando dos almas capaces de compren-* 
derlo y sentirlo se encontraban, la ley era amarse 
por encima de obstáculos del orden civil, buenos, 
en general, para contener las pasiones de la muche- 
dumbre, pero inútiles, perniciosos, ridículos, tra- 
tándose de quien no había de llevar tan santa cosa 
como es la pasión única, animadora, por el camino 
de la torpeza y la lascivia... Por ahí adelante, y 
además por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, 
maizales y bosques de pinos), llevaba Victor a 
Cristina, que oia y meditaba, y no sospechaba, 
o fingía no sospechar, lo que venía detrás de tales 
lecciones. 
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Llegó él a creerla persuadida de que el matrimo- 
nio era un accidente insignificante, tratándose de 
almas místicas a la moderna. «Era absurdo procla- 
_mar el divorcio para facilitar la descomposición de 
la familia vulgar, para dar pábulo a la licencia 
plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley 
religiosa y en la civil; sólo que había excepciones 
que la grosera expresión legal, vulgar, no podía 
tener en cuenta, ni mucho menos puntualizar. 
¿Cuándo llegaba el caso de la excepción? Los dig- 
nos de ella eran los encargados de revelarlos a su 
propia conciencia, mediante inspiración sentimen- 
tal infalible.» | 

Todo esto lo iba diciendo Victor, no así de golpe 
y con términos duros y abstractos, como lo digo yo 
que tengo prisa, sino entre párrafos de filosofía 
poética y ante las decoraciones de bosque y marina 
propias del caso. 
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Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy ma- 
dura y creía llegado el tiempo de la recolección, 
notó Cano que la de Carrasco empezaba a distraer- 
se mientras él hablaba, y. parecía meditar, no lo 
que él decía, sino otras cosas. Una tarde que él 
creía la oportuna para la declaración mística, en- 
contró a Cristina dentro de una caseta, junto al 
agua, leyendo hacia el final del libro forrado con 
un periódico. 
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Desde entonces pudo ver que la conversión de 
la buena burguesa iba perdiendo terreno; oía ella 
con frialdad, a ratos con señalado disgusto. Com- 
- prendió Víctor que a la dama se le ocurrían obje- 
ciones que no exponía, pero que tenía presentes 
para su conducta. Estupefacto y airado vió el se- 
ductor una mañana a su discípula sentada junto 
al académico, que pescaba panchos, mientras su 
esposa leía el libro de siempre, y lo leía hacia la 
mitad. Es decir, que había vuelto a empezar la lec- 
tura, que repasaba lo leído. ¡Y con qué avidez lo 
leía! Los ojos le echaban chispas; las mejillas las 
tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró el volumen 
de repente, lo escondió bajo el chal, y mirando a 
Carrasco con dulzura y simpatía, se le cogió del 
brazo que sujetaba la caña. 

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento—dijo 
el sabio. 

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecia las se- 
ñas de Víctor, que, como otras veces, pedían paseos 
rilosóficos, un poco de excursión peripatéticoeró- 
tica. 

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinen- 
te, que llegó a la situación desairada del que tiene 
que apagar la caldera de la pasión elocuente por no 
caer en ridículo ante la frialdad que le rodea. 

Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el 
lenguaje fervoroso, transportado de su misticismo 
vidente, y entonces fué cuando, con un realismo 
brutal, impropio de los antecedentes, declaró su 
amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga... 
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Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pen- 
sativos y cargados de lectura con que le miraba 
hacía tantos días, le dijo: 

—Mire usted, Flórez, le perdono, porque he te- 
nido yo la culpa de que usted pudiera llegar a tal 
extremo. No ha sido coquetería; ha sido... que 
todos .somos débiles; que usted ha sido elocuente 
y yo iba haciéndome intrincada y excepcional..., 
porque sus palabras parecían un filtro de melodra- 
ma... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro 
ha corrido más. No se asuste usted... Su rival... es 
un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del autor 
porque yo, poco literata, hago como muchas muje- 
res, que no suelen enterarse del nombre de quie: 
las deleita con sus invenciones. Pensaba este vera- 
no llenarme la cabeza de novelas; comencé en el 
tren una, la primera que cogi, y empezó a intere- 
sarme mucho; después... ¡legó usted... con sus no- 
velas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos 
días me hizo abandonar el libro; pero en la lucha 
que era natural que dentro de mí mantuviera mi - 
vulgaridad materialista y grosera de burguesa hon- 
rada con la hembra excepcional que ibamos descu- 
briendo, me acordé de lo que había visto en los 
primeros capítulos de aquel libro extraño... Volví 
a ol... y poco a poco me llenó el alma; ahora lo en- 
tendía mejor, ahora le penetraba todo el sentido... 
Eren ustedes rivales..., y venció él. Porque él da 
por sabido todo eso que usted me cuenta..., lo en- 
tiende, lo siente... y no lo aprueba; va más allá, 
está de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida 
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vulgar honrada, me enseña el idealismo del deber 
. cumplido, me hace odiar los ensueños que dan en 
el pecado, me revela la poesía de la moral corriente, 
que demuestra que el colmo del misticismo estéti- 
co, de la quinta esencia psicológica, está cifrado 
en ser una persona decente, y que no lo es la mujer 
que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo 
esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o más 
poesía que usted sus cosas, este libro. 

Cristina mostró el volumen de mi cuento y 
añadió: ' 

—Si de alguien pudiera yo enamorarme sería 
del autor de este libro; pero la mejor manera de 
rendirle el tributo de admiración que merece... es 
obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamo- 
rarse sólo del humilde y santo deber. 

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las 
manos hacia el regazo de Cristina, donde estaba el 
volumen que antes odiaba, gritó: 

—¡Por Dios, señora, pronto: el nombre de ese 
Jibro..., el autor...! 

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, 
como si temiera que el contacto de aque] hombre 
manchara el texto que veneraba, dió un paso atrás, 
y abriendo el libro por la primera hoja leyó: «El 
Concilio de Trento, por Victor Cano.» 

Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió par- 
tido en dos; pero pudo en él más la vanidad que la 
vergienza, y sin tratar de reprimirse, exclamó: 

—Señora, Victor Cano soy yo; no soy Flórez; yo 
he escrito esa novela. 
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En el rostro, que palideció de repente, de Cris- 
tina se pintó un gesto de dolor y repugnancia, de 
desengaño insoportable; y la dama seria, noble, de 
- alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, 
dijo con voz muy triste: 
—LOo siento. 
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PROTESTO 
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Este don Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de 
razón, y fué muy pronto, por no perder el tiempo, 
no pensó en otra cosa mas que en hacer dinero. 
Como para los negocios no sirven los muchachos, 
porque la ley no lo consiente, don Fermín sobornó 
al tiempo y se las compuso de modo que pasó atro- 
pelladamente por la infancia, por la adolescencia 
y por la primera juventud, para ser cuanto antes 
un hombre en el pleno uso de sus derechos civiles; 
y en cuanto se vió mayor de edad, se puso a pensar 
* si tendría él algo que reclamar por el beneficio de 
la restitución in integrum. Pero ¡ca! Ni un ochavo 
tenía que restituirle alma nacida, porque, menor 
y todo, nadie le ponía el pie delante en lo de nego- 
ciar con astucia, en la estrecha esfera en que la ley 
hasta entonces se lo permitía. Tan poca impor:an- 
cia daba él a todos los años de su vida en que no 
había podido contratar, ni hacer grandes negocios, 
por consiguiente, que había olvidado casi por com- 
pleto la inocente edad infantil y la que sigue, con 
sus dulces ilusiones, que él no había tenido, para. 
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evitarse el disgusto de perderlas. Nunca perdió 
nada don Fermín, y así, aunque devoto y aun su- 
persticioso, como luego veremos, siempre se opuso 
terminantemente a aprender de memoria la ora.- 
ción de San Antonio. ¿Para qué?——<decía él—. ¡Si 
yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada! 

—Sií tal—le dijo en una ocasión el cura de su 
parroquia, cuando Fermin ya era muy hombre—, 
sí tal; puede usted perder una cosa...: el alma. 

_—De que eso no suceda—replicó Zaldúa—ya 
cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que esta- 
mos. Ya verá usted, señor cura, cómo no pierdo 
nada. Procedamos con orden. El que mucho abar- 
ca poco aprieta. Yo me entiendo. 

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con 
gusto y con provecho era la gracia que desde muy 
temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y 
a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el 
mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos 
reales por lo menos; el caso está en saber retorcer 
y €strujar las cosas para que suden cuartos. 

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los 
chicos viciosos, que fumaban, jugaban y robaban 
en casa dinero o prendas de algún valor. No los 
seguía por imitarlos, sino por sacarlos de apuros 
cuando carecían de pecunia, cuando perdían al 
juego, cuando tenían que restituir el dinero cogido 
a la familia o las jrendas empeñadas. Fermín ade- 
lantaba la plata necesaria...; pero era con interés. 
Y nunca prestaba sino con garantías, que solían 
consistir en la superioridad de sus puños, «porque 
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procuraba siempre que fueran más débiles que él 
sus deudores y el miedo le guardaba la viña. 

Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto 
que le encontraba a la vida, que era la virtud del 
dinero de parir dinero. Era una especie de Sócrates 
crematistico; Sócrates, como su madre, Fenaretes, 
matrona partera, se dedicaba a ayudar a parir..., 
pero ideas. Zaldúa era comadrón del treinta por 
ciento. yd 

Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su 
genio; era él un genio de la ganancia. De una casa 
de banca ajena pronto pasó a otra propia; llegó en 
pocos años a ser el banquero más atrevido, sin de- 
jar de ser prudente, más lince, más afortunado de 
la plaza, que era importante; y no tardó su crédito 
en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios 
locales, y aun provinciales, y aun nacionales; ém- 
prendió grandes negocios en el extranjero, fué su 
fama universal, y a todo esto él, que tenía el ojo 
puesto en todas las plazas y en todos los grandes 
negocios del mundo, no se movía de su pueblo, 
donde iba haciendo los necesarios gastos de osten- 
tación como quien pone mercancías en un escapa- 
rate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de 
jardines; trajo lujosos trenes de París y Londres, 
cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno 
cuando cumplió cincuenta años, y pensó que era 
ya hora de ir preparando lo que él-llamaba para 
sus adentros el otro negocio. 
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Aunque el cura aquel de su parroquia ya había 
muerto, otros quedaban, pues curas nunca faltan: 
y don Fermín Zaldúa, siempre que veía unos man- 
teos se acordaba de lo que le había dicho el párroco 
“y de lo que él le había replicado. 

Ese era el otro negocio. Jamás había perdido 
pinguno, y las canas le decían que estaba en el 
orden empezar a preparar el terreno para que, por 
no perder, ni siquiera el alma se le perdiese. 

No se tenía por más ni menos pecador que otros 
cien banqueros y prestamistas. Edgañar, había 
engañado al lucero del alba. Como que sin engaño, 
según Zaldúa, no habría comercio, no habría cam- 
bio. Para que el mundo marche, en todo contrato 
ha de salir perdiendo uno para que haya quien 
gane. Si los negocios se hicieran tablas como el 
- juego de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, 
no se trataba de hacerse el inocente; así como jamás 
se había forjado ilusiones en sus cálculos para ne- 
gociar, tampoco ahora quería forjárselas en el otro 
negocio: «A Dios—se' decia—no he de engañarle, 
y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. Yo 
no puedo restituir a todos los que pueden haber 
dejado un poco de lana en mis zarzales. ¡La de 
letras que yo habré descontado! ¡La de préstamos 
* hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno 
por uno a todos los perjudicados; en gastos de 
correos y en indagatorias se me iría más de lo que 
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les debu. Por fortuna, hay un Dios en los cielos 
que es acreedor de todos; todos le deben todo lo 
que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios lo 
que debo a sus deudores unifico mi deuda, y para 
mayor comodidad me valgo del banquero de Dios 
en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico! Valor 
recibido, y andando. N egocio hecho.» 

Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, 
para gastar parte de sus rentas en beneficio de la 
Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor re- 
clamo era la opulencia, no porque los curas fuesen 
generalmente amigos del poderoso y cortesanos de 
la abundancia y del lujo, sino porque es claro que, 
siendo misión de una parte del clero pedir para los 
pobres, para las causas pias, no han de postular 
donde no hay de qué ni han de andar oliendo dón- 
de se guisa. Es preciso que se vea de lejos la rique- 
za y que se conozca de lejos la buena voluntad de 
dar. Ello fué que, en cuanto quiso, Zaldúa vió su 
palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; 
y, en fin, la piedad se le entró por las puertas tan 
de rondón, que toda aquella rigueza y todo aque! 
lujo empezó a oler así como a incienso; y los tapi- 
ces y la plata y el oro labrados de aquel palacio, 
con todos sus jaspes y estatuas y grandezas de mil 
góneros, llegaron a parecer magnificencias de una 
catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los 
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etcé- 
tera, etc. ¡ 

Limosnas abundantisimas, y aun más fecundas 
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por la sabiduría con que se distribuyeron siempre; 
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fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para 
el vicio arrepentido, de pura devoción y aun de 
otras clases, todas santas; todo esto y mucho más 
por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa 
como de un manantial inagotable. 

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino 
que se había de contribuir con prestaciones perso- 
nales, don Fermín, que cada día fué tomando más 
en serio el negocio de la salvación, se entregó a la 
práctica devota, y en manos de su director espiri- 
tual y administrador mistico, don Mamerto, maes- 
trescuela de la Santa Iglesia Catedral, fué convir- 
tiéndosa en paulino, en siervo de María, en cotrade 
del Corazón de Jesús, y, lo que importaba más que 
todo, ayunó, trecuentó los Sacramentos, huyó de lo 
que le mandaron huir, creyó cuanto le mandaron 
creer, aborreció lo aborrecible, y, en fin, llegó a ser 
el borrego más humilde y dócil do la diócesis, tanto, 
que don Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, 
al ver oveja tan sumisa y de tantos posiblezx, le 
Mamaba para sus adentros «el Torsón de Oro». 
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Todos los comerciantes saben que sin buena fe, 
sin honradez general en los del oficio, no hay co- 
mercio posible; sin buena conducta, no hay con- 
fianza, a la larga; sin confianza, no hay crédito; 
sin crédito, no hay negocio. Por propio interés ha 
de ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa 
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es la ganancia, con su engaño necesario, y la tran:- 
“pa es otra cosa. Así pensaba Zaldúa, que debía 
gran parte de subuen éxito a esta honradez formal, 
a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez 
emprendidos los de ventaja. Pues bien: el mismo 
criterio llevó a su otro negocio. Sería no conocerle 
pensar que él había de ser hipócrita, escéptico: no; 
se aplicó de buena fe a las prácticas religiosas, y si, 
-modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, 
se contentó con el de atrición, fué porque compren- 
dió, con su gran golpe de vista, que no estaba la 
Magdalena para tafetanes y que a don Fermin Zal- 
dúa no había que pedirle la contrición, porque no 
la entendía. Por temor al castigo, a perder el alma, . 
fué, pues, devoto; pero este temor no fué fingido, 
y la creencia ciega, absoluta, que se le pidió para 
salvarse la tuvo sin empacho y sin el menor esfuer- 
z0. No comprendía cómo había quien se empeñaba 
en condenarse por el capricho de no querer creer 
cuanto fuera necesario. El lo creía todo, y aun 
llegó, por una propensión común a los de su laya, 
a creer más de lo conveniente, inclinándole al feti- 
chismo disfrazado y a las más claras supersticiones. 
En tanto que Zaldúa edificaba el alma como po- 
día, su palacio era emporio de la devoción ostensi- 
ble y aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de los : 
negocios pios de toda la provincia, y a no ser pro- 
fanación excusable, llamáralo lonja de los contra- 
tos ultratelúricos. 
Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de 
don Fermín estaba recibiendo los más fervientes y 
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abundantes bocados de la piedad solícita, que el 
diablo, o quien fuese, inspiró un "sueño, endemo- 
niado, si fué del diablo, en efecto, al insigne ban- 
quero. 

Soñó de esta manera. Había llegado la de vá- 
monos; él se moría, se moría sin remedio, y don 
Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba 
diciendo: 

— Animo, don Fermín, ánimo, que Mora viene la 
época de cosechar el fruto de lo sembrado. Usted 
ge muere, es verdad, pero ¿qué ¿Ve usted este 
papelito? ¿Sabe usted lo que es? —Y don Mamerto 
sacudía ante los ojos del moribundo una papeleta 
larga y estrecha. | 

,—Eso... parece una letra de cambio. 

—Y eso es efectivamente. Yo soy el librador 
y usted es el tomador; usted me ha entregado a 
mi, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los po- 
bres, a los hospitales, a las ánimas, la cantidad... 
equis. 

—-Un buen pico. 

- —¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que 
tengo fondos colocados en el cielo, porque ya sabe 
usted que ato y desato, que se lo paguen a su espí- 
ritu de usted en el otro mundo, en buena moneda 
de la que corre allí, que es la gracia de Dios, la feli- 
cidad eterna. A usted le enterramos con este pape- 
lito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura 
esta letra llega a poder de su alma de usted, que se 
presenta a cobrar ante San Pedro, es decir, a reci- 
hir ei cacho de gloria, a la vista, que le correspon- 
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da, sin necesidad de antesalas ni plazos ni fechas 
de purgatorio... , 

Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se 
había muerto, y que sobre la barriga le habian 
puesto, como una recomendación o como uno de 
aquellos viáticos en moneda y comestibles que usa- 
ban los paganos para enterrar sus muertos, le ha- 
bían puesto la letra a la vista que su alma había de 
cobrar en el cielo. 

Y después él ya no era él, sino su alroa, que con 
gran frescura se presentaba en la portería de San 
Pedro, que además de portería era un Banco, a co- 
brar la letra de don Mamerto. 

Pero fué el caso que el Apóstol, arrugado el en- 
- trecejo, leyó y releyó el documento, le dió mil vuel- 
tas, y, por fin, sin mirar al portador, dijo, malhu- 
mozado: 

—¡Ni pago ni acepto! 

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que 
su propietario, don Fermín, hubiera hecho en la 
tierra en situación semejante. No gastó el tiempo 
en palabras vanas, sino que inmediatamente se 
fué a buscar un notario, y antes de la puesta del 
sol del día siguiente se extendió el correspondiente 
protesto, con todos los requisitos de la sección 
octava, del titulo décimo del libro segundo del 
Código de Comercio vigente; y don Fermín, su alma, 
dejó copia del tal protesto, en papel común, al 
príncipe de loa apóstoles. 

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista 
devoto, ya encentado por los gusanos, se encontró 
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en su sepultura con un papel sobre la barriga; pero 
un papel de más bulto y de obra forma que la letra 
de cambio que' él había mandado al cielo. 

Era el protesto. 

Todo lo que había sacado en limpio de sus afa- 
nes por el otro negocto. 

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse 
en juicio a exigir del librador, del picaro don Ma- 
merto, los gastos del protesto ni las demás respon- 
sabilidades, porque la sepultura estaba cerrada 
a cal y canto y además los pies los tenía ya hechos 
polvo. 
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Cuando despertó don Fermin vió a la cabecera 
de su cama ul maestrescuela, que le sonreía com- 
placiente y aguardaba su despertar para recor- 
darle la promesa de pagar toda la obra de fábrica 
de una nueva y costosiísima institución piadosa. 

-—Digame usted, amigo don Mamerto—preguntó 
Zaldúa, cabizbajo y cecijunto como el San Pedro 
«que no había aceptado la letra—, ¿debe creerse en 
aquellos sueños que parecen providenciales, que 
están compuestos con imágenes que pertenecen a 
las cosas de nuestra sacrosanta religión y nos dan 
una gran lección moral y sano aviso pura la con- 
ducta futura? 

—¡Y cómo si debe creerse!—se apresuró a con- 
testar el canónigo, que en un instante hizo su com- 
posición de lugar, pero trocando los frenos y equi- 
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vocándose de medio a medio, a pesar de que era 
tan listo—. Hasta el pagano Homero, el gran poe- 
ta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter. Para 
el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la 
Biblia tiene usted ejemplos respetables del gran 
valor de los sueños. Ve usted primero a Josef inter- 
pretando los sueños de Faraón, y más adelante a 
Daniel explicándole a Nabucodonosor... | 

—-Pues este Nabucodonosor que tiene usted de- 
lante, mi señor don Mamerto, no necesita que nadie 
le explique lo que ha soñado, que harto lo entiende. 
Y como yo me entiendo, a usted sólo le importa 
saber que en adelante pueden usted y todo el cabil- 
do, y cuantos hombres se visten por la cabeza, - 
contar con mi amistad.... pero nó con mi bolsa. 
Hoy no se fía aquí; mañana, tampoco. 

Pidió don Mamerto explicaciones, y a fuerza de 
mucho rogar logró que don Fermín le contase el 
sueño del protesto. 

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero.al 
ver la seriedad del otro, yue ponía toda la fuerza 
de su fe supersticiosa en atenerse a la lección del 
protesto, quemó el canónigo el último cartucho 
diciendo: 

—El sueño de usted es falso, es satánico, y lo 
pruebo probando que es inverosímil. Primeramen- 
te, niego que haya podido hacerse en el cielo un 
protesto..., porque es evidente que en el cielo no 
hay escribanos. Además, en el cielo no puede cum- 
nlirse con el requisito de extender el protesto antes 

lc la vuesta del sol del día siguiente..., porque en 
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el cielo no hay noche ni día, ni el sol se pone, por- 
que todo es sol, y luz, y gloria, en aquellas regiones. 

Y como don Fermín insistiera en su superchería, 
moviendo a un lado y a otro la cabeza, don Mamer- 
to, irritado y echándolo a rodar todo, exclamó: 

—Y por último..., niego... el portador. No es po- 
sible que su alma de usted se presentara a cobrar 
.la letra... ¡porque los usureros no tienen alma! 

—Tal creo—dijo don Fermin, sonriendo muy con- 
tento y algo socarrón—; y como no la tenemos, 
mal podemos perderla. Por eso, si viviera el cura 
aquel de mi parroquia le demostraría que yo no 
puedo perder nada. Ni siquiera he perdido el dinero 
que he empleado en cosas devotas, porque la fama 
de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado 
bastante en anuncios, ni pago esa obra de fábrica... 
ni aprendo la oración de San Antonio. 
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Wide veras... a la sociedad, a esa abstracción 
MOSS Mama los demás, el ¡rójimo, al cual se lo 
imombres para dorarle la píldora del menos- 


0que nos inspira. 

patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo 
Mie tiene de egoísta; ya por lo que en él va envuelto 
Me mmestra propia conveniencia, ya de nuestra va- 
dad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta 
MNSENCIa del egoísmo, colmo de la autolatría; porque 
Megolsmo vulgar se contenta con adorarse a sí 
proprio él solo, y el egoísmo que busca la gloria, el 
| "ye ismo heroico.... busca la adoración de los de- 
más: que el mundo entero le ayude a ser egosíta. 
o le 2 gloria es deleznable..., claro: como que 
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LA YERNOCRACIA 


Hablaba yo de política días pasados con mi buerr 
amigo Aurclio Marco, gran filósofo fin de siécle y 
padre de familia no tan filosófico, pues su blandura 
doméstica no se aviene con los preceptos de la mio- 
dernisuna pedagogía, que le pide a cualquiera, en 
cuanto tiene un hijo, más condiciones de capitán 
general y de hombre de Estado que a Napoleón 
o a Julio César. 

Y me decía Aurelio Marco: 

—-Es verdad; estamos hace algún tiempo en ple- 
na yernocracia; como a ti, eso me irritaba tiempo 
atrás, y ahora... me enternece. ¡Qué quieres!; me 
gusta la sinceridad en los afectos, en la conducta; 
me entusiasma el entusiasmo verdadero, sentido 
realmente; y en cambio, me repugnan el pathos (1) 
falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo que el 
hombre camina muy poco a poco del brutal egoís- 
mo priraitivo, sensual, instintivo, «ul espiritual, 
reflexivo altruismo. Fuera de las rarisimas excep- 
ciones de unas cuantas docenas de santos, se me 
antoja que hasta ahora en la humanidad nadie ha 


** Pongo yola h, ya que la habían de poner los cajistas; pero 
sube Dios que sobra. 
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querido de veras... a la sociedad, a esa abstracción 
fría que se llama los demás, el prójimo, al cual se l: 
dan mil nombres para dorarle la pildora del meno: - 
precio que nos inspira. 

E] patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo 
que tiene de egoísta; ya por lo que en él va envuelto 
de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra va- 
nidad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta 
esencia del egoísmo. colmo «de la artolatria; porque 
el egoísmo vulgar se contenta con adorarse a si 
propio él solo, y el egoismo que busca la gloria, el 
egoísmo heroico..., busca la adoración de los de- 
más: que el mundo entero le ayude a ser egosita. 
Por eso la gloria es deleznable..., claro: como que 
es contra naturaleza, una paradoja, el sacrificio 
del egoísmo ajeno en aras del propio egoísmo. 

Pero no me juzgues por esto pesimista, sino 
cauto; creo en el progreso; lo que niego es que ha- 
yamos llegado, así, en masa, como obra social, al 
altruismo sincero. El día que cada cual quisiera 
a sus conciudadanos de verdad, como se quiere a 
sí mismo, ya no hacía falta ia política, tal como la 
entendemos ahora. No, no hemos legado a eso; 
y por elipsis o hipocresía, como quieres llamarlo, 
convenimos todos en que cuando hablamos de sa - 
erificios por amor al pais... nientimos, tal vez sin 
saberlo; es decir, no mentimos acaso, pero no deci- 
mos la verdad. 

— Pero... entonces--interrumj/¡— , ¿dónde está 
el progreso? 


--A ello voy. La evolución del amor humano no 


LA, YERNOCRACIA 


Hablaba yo de política días pasados con mi buerr 
amigo Aurelio Marco, gran filósoto fin de siécle y 
padre de familia no tan filosófico, pues su blandura 
doméstica no se aviene con los preceptos de la mo- 
dernísima pedagogía, que le pide a cualquiera, en 
cuanto tiene un hijo, más condiciones de capitán 
general y de hombre de Estado que a Napoleón: 
o a Julio César. 

Y me decía Aurelio Marco: 

—Es verdad; estamos hace algún tiempo en ple- 
na yernocracia; como a ti, eso me irritaba tiempo 
atrás, y ahora... me enternece. ¡Qué quieres!; me 
gusta la sinceridad en los afectos, en la conducta; 
me entusiasma el entusiasmo verdadero, sentido. 
realmente; y en cambio, me repusnsaase! pathos (1) 
falso, la piedad y la virtud timo 
hombre camina muy poco « poc 
mo primitivo, sensual, instintis 
reflexivo altruísmo. Fuera de las rá. 
ciones de unas cuantas docenas de e 
antoja que hasta ahora en la humanidad” 


1) Pongo yola h, ya que la habían «dl: poner los caji 
1 sabe Dios que sobra. 
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ha llegado todavía mas que a dar el primer paso 
sobre el abismo moral insondable del amor a otros. 
¡Oh, y es tanto eso! ¡Supone tanta ideelidad! ¡Pre- 
gúntale a un moribundo que ve cómo le dejan irse 
los que se quedan si tiene gran valor espiritual el 
esfuerzo de amar de veras a lo que no es yo mismo! 

—¡Qué lenguaje, Aurelio! 

—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues 
bien: el primer paso en el amor de los demás lo ha 
dadu parte de la humanidad, no de un salto, sino 
por el camino... del cordón umbilical...: las madres 
han llegado a amar a sus hijos, lo que se llama amar. 
Los padres dignos de ser madres, los padres-madres, 
hemos llegado también, por la misteriosa unión de 
la sangre, a amar de veras a los hijos. El amor 
familiar es el único progreso serio, grande, real, 
que ha hecho hasta ahora la sociología positiva. 
Para los demás círculos sociales, la. coacción, la 
pena, el convencionalismo, los sistemas, los equili- 
brios, las fórmulas, las hipocresías necesarias, la 
razón de Estado, lo del salus populi y otros arbitrios 
sucedáneos del amor verdadero; en la familia,-en 
sus primeros grados, ya existe el amor cierto, la 
argamasa que puede unir las piedras para los ci- 
mientos del edificio social futuro. Repara cómo 
nadie es utopista ni revolucionario en su casa; es 
decir, nadie que haya llegado al amor real de la 
familia; porque fuera de este amor quedan los sol- 
terones empedernidos y los muchisimos malcasados 

“ log no pocos padres descastados. No; en la fami- 

1 buena nadie habla de corregir los defectos do- 
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mésticos con rios de sangre, ni de reformar sacrifi- 
cando miembros paotirido3, ni se conoce en el hogar 
de hoy la pena de muerte, y puedes decir que no 
hay familia real donde habiendo hijos sea posible 
el divorcio. ¡Oh, lo que debe el mundo al cristianis- 
mo en este punto no se ha comprendido bien to- 
davía! 

—Pero... ¿y la yernocracia? 

— Ahora vamos. La yernocracia ha venido des- 
pués del nepotismo, debiendo haber venido antes; 
lo cual prueba que el nepotismo era un falso pro- 
greso, por venir fuera de su sitio; un egoísmo dis- 
frazado de altruísmo familiar. Así y todo, en ciertos 
casos el nepotismo ha sido simpático, por lo que se 
parecía al verdadero amor familiar; simpático del 
todo cuando, en efecto, se trataba de hijos a quien 
por decoro había que llamar sobrinos. El nepotismo 
eclesiástico, el de los Papas, acaso principalmente, 
fué por esto una sinceridad disfrazada: se llevaba 
a la política el amor familiar, filial, por el rodeo 
fingido del lazo colateral. En el rigor etimológico, 
el nepotismo significaría la influencia política del 
amor a los hijos de los hijos, porque en buen latín 
nepos es el nieto; pero en latín de baja latinidad 
nepos pasó a ser el sobrino; en la realidad, muchas 
veces el nepotismo fué la protección del hijo a quien 
la sociedad negaba esta gran categoría, y había 
que compensarle con otros honores. 

Nuestra hipocresía social no consiente la filio- 
cracia franca, y después del nepotismo, que era 
o un disfraz de la filiocracia o un disfraz del egoís- 
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mo. aparece ¿a yernocracia..., que es el gobierno 
de la hija, matriz sublime del amor paternal. 
¡La hija, mi Rosina! 


* ok ox 


Calló Aurelio Marco, conmovido por sus recuer- 
dos, por las imágenes que le traía la asociación de 
ideas. | 

Cuando volvió a hablar, noté que en cierto modo 
había perdido el hilo, o por lo menos volvía a to- 
marlo de atrás, porque dijo: 

—El nepotismo es generalmente, cuando se trata 
de verdaderos sobrinos, la familia refugio, la fami- 
lia imposición; algo como el dinero para el avaro 
viejo; una mano a que nos agarramos en el trance 
de caducar y morir. El sobrino imita la familia real 
que no tuvimos o que perdimos; el sobrino finge 
amor en los días de decadencia; el sobrino puede 
imponerse a la debilidad senil. Esto no es el verda- 
dero amor familiar; lo que se hace en política por 
el sobrino suele ser egoísmo, o miedo, o precaución, 
"o pago de servicios: egoísmo. Sin embargo, es claro 
que hay casos interesantes, que enternecen, en el 
nepotismo. El ejemplo de Bossuet lo prueba. El 
hombre integérrimo, independiente, que echaba al 
rey-sol en cara sus manchas morales, no pudo en 
los días tristes de su vejez extrema abstenerse de 
solicitar el favor cortesano. Sufría, dice un histo- 
riador, el horrible mal de piedra, y sus indignos 
="hrinos, sabiendo que no era rico y que, según él 
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decía, «sus parientes no se aprovecharían de los 
bienes de la Iglesia», no cesaban de torturarle, obli- 
gándole continuamente a trasladarse de Meaux 
a la corte para implorar favores de todas clases; 
y el grande hombre tenía que hacer antesalas y 
sufrir desaires y burlas de los cortesanos; hasta que 
en uno de estos tristes viajes de pretendiente murió 
en París, en 1704. Ese es un caso de nepotismo que 
da pena y que hace amar al buen sacerdote. Bossuet 
fué puro, sus sobrinos eran sobrinos. 

—Pero... ¿y la yernocracia? 

—A eso voy. ¿Conoces a Rosina? Es una reina 
de Saba de tres años y medio, el sol a domicilio; 
parece un gran juguete de lujo... con alma. Sacude 
la cabellera de oro con aire imperial, como Júpiter 
maneja el rayo; de su vocecita de mil tonos y regis- 
tros hace una gama de edictos, decretos y reserip- 
tos, y si me mira airada, siento sobre mí la exco- 
munión de un ángel, Es carne de mi carne, ungida 
con el óleo sagrado y misterioso de la inocencia 
amorosa; no tiene, por ahora, rudimentos de buena 
crianza, y su madre y yo, grandes pecadores, pasa- 
mos la vida tomando vuelo para educar a Rosina; 
pero aun no nos hemos decidido ni a perforarle las 
orejitas para engancharle pendientes, ni a perfo- 
rarle la voluntad para engancharle los grillos de la 
educación. A los dos años se erguía en su silla de 
brazos, a la hora de comer, y no cejaba jamás en 
su empeño de ponerse en pie sobre el mantel, pa- 
searse entre los platos, y aun en solemnes ocasiones 
metió un zapato en la sopa, como si fuera un char- 

EL Señor. 8 


lo] 
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co. Deplorable educación..., pero adorable criatura. 
¡Oh, si no tuviera que crecer, no la educaba, y pa- 
saría la vida metiendo los pies en el caldo! Más que 
a su madre, más que a mi, quiere a ratos la reina 
de Saba a Maolito, su novio, un vecino de siete 
años, mucho más hermoso que yo y sin barbas que 
piquen al besarle. Maolito es nuestro eterno con- 
vidado; Rosina le sienta junto a sí, y entre cucha- 
rada y cucharada le admira, le adora... y le palpa, 
untándole la cara de grasa y otras lindezas. No 
cabe duda: mi hija está enamorada a su manera, 
a lo ángel, de Maolito. Una tarde, a los postres, 
Rosina gritó con su tono más imperativo y más 
apasionado y elocuente, con la voz a que yo no 
puedo resistir, a que siempre me rindo...: 

—Papé..., yo quere que papá sea rey (rey lo dice 
muy claro) y que haga ministo y general a Maolito, 
que quere a mí... 

—No, tonta—interrumpió Maolito, que tiene la 
precocidad de todos los españoles—: tu papá no 
puede ser rey; di tú que quieres que sea ministro 
y que me haga a mi subsecretario. 


* xk 


Calló otra vez Aurelio Marco y suspiró, y añadió 
después, como hablando consigo mismo: 

—¡Oh qué remordimientos sentí oyendo aquel. 
antojo de mi tirano, de mi Rosina! ¡Yo no podía 


*r rey ni ministro! Mis ensueños, mis escrúpulos 
, 


115 
mis aficiones, mis estudios, mi filosofía, me habían 
apartado de la ambición y sus caminos; era inepto 
para político, no podía ya aspirar a nada... ¡Oh, lo 
que yo hubiera dado entonces por ser hábil, por 
ser ambicioso, por no tener escrúpulos, por tener 
influencia, distrito, cartera, y sacrificarme por el 
país, plantear economías, reorganizarlo todo, sal- 
var a España y hacer a Maolito subsecretario! 


= 


UN VIEJO VERDE 


Oíd un cuento... ¿Que no le queréis naturalista? 
¡Oh, no!, será idealista, imposible..., romántico. 


* kx 


Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en 
un rayo de huz verde, y al conjuro surgieron, como 
convocadas, de una lontananza ideal, las hadas 
invisibles de la armonía, las notas misteriosas, 
gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el 
alma de Beethover:, ruiseñor inmortal, poesía eter- 
namente insepulta, como larva de un héroe muerto 
y olvidado en el campo de batalla; era el alma de 
Beethoven lo que vibraba, llenando los ámbitos 
del Circo y llenando los espíritus de la ideal melo- 
día, edificante y seria, de su música única; como un 
contagio, la poesía sin palabras, el ensueño mistico 
del arte, iba dominando a los que oían, cual si un 
céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo de 
las butacas a los palcos y a las galeríss, fuese, con 
su dulzura, con su perfume de sonidos, infundiendo 
en todos el suave adormecimiento de la vaga con- 
templación extática de la belleza rítmica. 
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El sol de fiesta de Madrid penetraba, disfrazado 
de mil colores, por las altas vidrieras rojas, azules, 
verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las 
alas de las mariposas iban los corpúsculos ilumina- 
dos de aquellos haces alegres y mágicos a jugar 
con los matices de los graciosos tocados de las da- 
mas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al 
negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la 
morena de un palco, y más abajo, en la sala, dando 
reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, a los 
tules de los sombreros graciosos y pintorescos que 
anunciaban la primavera como las margaritas de 
un prado. 


*k xk ok 


“Desde un palco del centro oía la música con más 
atención de la que suelen prestar las damas en 
casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con 
ojos de esmeralda, frente purísima, solemne, in- 
maculada, con la cabeza de armoniosas curvas, 
que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia 
y de pasión, peinada como por un escultor en éba- 
no. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recor- 
daban las volutas y las hojas de los chapiteles jóni- 
cos y corintios y estaban en dulce armonía con la 
majestad hierática del busto, de contornos y mo- 
vimientos canónicos, casi simbólicos, pero sin afec- 
tación ni monotonía, con sincellez y hasta con gra- 
cia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba 
enamorada del modo de amar de algunos hombres. 
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' Era coqueta como quien es coleccionista. Amaba 
a los escogidos entre sus amadores con la pasión 
de un bibliómano por los ejemplares raros y pre- 
ciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospe- 
chara, la constancia ajena: para ella un adorador 
antiguo era un incunablc. A su lado tenía aquella 
tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo de 
hombres, su biblia de Gutenbery, es decir, el ejem- 
plar más antiguo, el amador cuyos platónicos obse- ' 
quios se perdían para ella en la noche de los tiempos. 

Aquel señor, porque ya era un señor como de 
treinta y ocho a cuarenta años, la quería, si, la 
quería, bien segura estaba, desde que Elisa Tecor- 
daba tener málicia para pensar en tales cosas; 
antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
lejos, y tenía presente lo pálido que se había puesto 
la primera vez que la había visto arrastrando cola, 
grave y modesta al lado de su madre. Y ya había 
llovido desde entonces. Porque Elisa Rojas, sus. 
amigas lo decían, ya no era niña, y si no empezaba 
a parecer desairada su prolongada soltería era sólo 
porque constaba al mundo entero que tenía los 
pretendientes a patadas, a hermosísimas patadas 
de un pie cruel y diminuto; pues era cada día más 
bella y cada día más rica, gracias esto último a la 
prosperidad de ciertos buenos negocios de la fa- 
milia. 

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito 
de que no podía pretenderla. No sabía Elisa a 
punto fijo por qué; con gran discreción y cautela 
había procurado indagar el estado de aquel misto- 
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rioso «adorador, con quien no había habiado mas 
que dos o tres veces en diez años y nunca más de 
algunas docenas de palabras, entre la multitud, 
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos 
decían que era casado y que su mujer se había 
vuelto loca y estaba en un manicomio; otros, que 
era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama 
por caso de conciencia y ciertos compromisos lega- 
les...; ello' era que a la de Rojas le constaba que 
aquel. señor no podía pretender amores lícitos, los 
únicos posibles con ella, y le constaba porque él 
mismo se lo había dicho en el único papel que se 
había atrevido a enviarle en sh vida. 

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fue- 
ra, de alimentar el fuego de sus apasionados con 
miradas intensas, largas, profundas, de las que a 
cada amador de los predileotos le tocaba una cada 
mes, próximamente. Aquel señor, que al principio 
10 había sido de los más favorecidos, llegó, a fuer- 
za de constancia y de humildad, a merecer el pri- 
vilegio de una o dos de aquellas miradas en cada 
ocasión en que se veían. Una noche, oyendo música 
también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa 
y llena de recuerdos de la contemplación callada, 
dulce y discreta del hombre que se iba haciendo 
viejo adorándola, no pudo resistir la tentación, 
mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de 
clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar 
en aquella mirada una diabólica experiencia que 
parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia de 
Ciencias del infierno: consistía la gracia en querer 
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decir con la mirada, sólo con la mirada, todo esto 
que en aquel momento quiso ella pensar y sentir 
con toda seriedad: «Toma mi slma; te beso el cora- 
- zón con los ojos en premio a tu amor verdadero, 
compañía eterna de mi vanidad, esclavo de mi 
capricho; fíjate bien: este mirar es besarte, ideal- 
mente, como lo merece tu amor, que sé que es pu- 
rísimo, noble y humilde. No seré tuya mas que en 
este instante y de esta manera; pero ahora toda 
tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el 
acompañamiento de esa música, toda amores.» Y 
casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debió 
de comprender aquel señor, porque se puso muy pá- 
lido y, sin que lo notara nadie mas que la de Rojas, 
se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza 
en una columna que tenía al lado. En cuanto le 
volvieron las fuerzas, se marchó del teatro en que 
esto sucedía. Al día siguiente Elisa recibió, bajo - 
un sobre, estas palabras: «¡Mi divino imposible!» 
Nada más; pero era él, estaba segura. Así supo que 
tal amante no podía pretenderla, y si esto por una 
temporada la asustó y la obligó a esquivar las mi- 
radas ansiosas de aquel señor, poco a poco volvió 
a la acariciada costumbre y, con más intensidad y 
frecuencia que nunca, se dejó adorar y pagó con 
los ojos aquella firmeza del que no esperaba nada. 
Nada. Llegó la ocasión de ver el personaje tmpost- 
ble pretendientes no mal recibidos al lado de su 
ídolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humil- 
dad y cordura, compatible con la dignidad más 
«xquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada 


121 


la situación del que la adoraba de lejos, sin poder ' 
decir palabra, sin poder defenderse, viese nueva 
gracia, nuevas pruebas en la resignación necesaria, 
fatal, del yue no podía en rigor llamar rivales a los 
que aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo 
que no sabía Elisa era que aquel señor no veía las 
cosas tad claras como ella y sólo a ratos, por ráfa- 
gas, creía no estar en ridículo. Lo que más le iba 
preocupando cada mes, cada año que pasaba, era, 
naturalmente, la edad, que le iba pareciendo im- 
propia para tales contemplaciones. Cada vez se 
retraía más; llegó tiempo en que la de Rojas com- 
prendió que aquel señor ya no la buscaba; y sólo 
cuando se encontraban por casualidad aprove- 
chaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre 
con discreto disimulo, por no poder otra cosa, por- 
que no tenía fuerza para no admirarla. Con esto 
crecía en Elisa la dulce lástima agradecida y apa- 
sionada, y cada encuentro de aquéllos lo empleaba 
ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos 
pobres ojos que tantos años había sentido acari- 
ciándola con adoración muda, seria, absoluta, 
eterna. 

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar 
con fuego, poner en peligro los afectos que más la 
importaban, poner en caricatura, sin pizca de sin- 
ceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo 
que admiraba, lo que quería, lo que respetaba. Asi, 
cuando veía al amador incunable animarse un poco, 
poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, dis- 
paratada, ella, que no tenía por tan absurdas como 
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él mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle 
en probarle, como el bronce de un cañón, para lo 
que le bastaba una singular sonrisa, fría, semibur- 
lesca. | 

* * ok 


La tarde de mi cuento era solemne pára aquel 
señor; por primera vez en su vida el azar le había 
puesto en un palco, codo con codo, junto a Elisa. 
Respiraba por primera vez en la atmósfera de su 
perfume. Elisa estaba con su madre y otras seño- 
ras, que habían saludado al entrar a alguno de los . 
caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas 
se sentía a su pesar exaltada; la música y la pre- 
sencia tan cercana de aquel hombre la tenían en 
tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar 
a solas sin saber por qué, o hablar mucho y destro- 
zar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí 
propia diciendo cosas que no sentia, despreciando 
lo digno de amor..., en fin, como otras veces. Tenía 
una vaga conciencia, que la humillaba, de que ha- 
blando formalmente no podría decir nada digno 
de la Elisa ideal que aquel hombre tendría en la 
cabeza. Sabía que era él un artista, un soñador, 
un hombre de imaginación, de lectura, de refle- 
xión...; que ella, a pesar de todo, hablaba como las 
demás, punto más punto menos. En cuanto a él..., 
tampoco hablaba apenas. Ella le oiría... y tampoco 
creía digno de s«quellus oídos nada de cuanto pu- 
diera decir en tal ocasión él, que había sabido ca- 
llar tanto... 
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Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca 
del techo, un cristal verde, vino a caer sobre, el 
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan 
cerca uno de otro por la primera vez en la vida. : 
A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo: los 
dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan 
ideálmente, en pura ilusión óptica, como la paz 
que simboliza el arco iris. El hombre no pensó mas 
que en esto,'en la luz; la mujer pensó, además, en 
seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de 
parecer una muerta», y de un salto gracioso salió 
de la brillante aureola y se sentó en una silla cer- 
cana y en la sombra. Aquel señor no se movió. 
Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, fúne- 
bre que aquel rayo de luz echaba sobre él. Seguía 
Beethoven en el uso de la orquesta, y no era dis- 
creto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas 
de sus compañeros, el enamorado caballero no 
contestó mas que sonriendo. Pero las damas que 
acompañaban a Elisa notaron también la extraña 
apariencia que la luz verde daba al caballero aquel. 

La de Rojas sintió una tentación invencible, 
que después reputó criminal, de decir, en voz has- 
tante alta para que su adorador pudiera oírla, 
un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le 
había ocurrido, y que para ella y para él tenía más 
alcance que para los demás. 

Miró con franqueza, con la sonrisa “diabólica en 
los labios, al infeliz caballero que se moría por ella..., 
y dijo, como para los de su palco sólo, pero segura 
de ser oída por él: 
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—Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde. 

Las amigas celebraron el chiste con risitas y 
miradas de inteligencia. 

El viejo verde, que se había oído bautizar, no 
salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió 
del rayo de luz y entró en la obscuridad para no 
salir de ella en su vida. 

Elisa Rojas no volvió a verle. 

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con 
cualquiera, con la mejor proporción de las muchas 
que se le ofrecieron. Pero antes y después del ma- 
trimonio, sus ensueños, sus melancolías y aun sus 
remordimientos fueron en busca del amor más 
antiguo, del impostíble. Tardó mucho en olvidarle, 
nunca le olvidó del todo; al principio sintió su 
ausencia más que un rey destronado la corona 
perdida, como un idolo pudiera sentir la desapari- 
ción de su culto. Se vió Elisa como un dios en el 
destierro. En los días de crisis para su alma, cuando 
se sentía humillada, despreciada, lloraba la ausen- 
cia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran 
los de un amante verdadero, los ojos amados. 
«¡Aquel señor sí que me quería, aquél sí que me 
adoraba!» 

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, 
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio 
civil, que también sirve ¡para los protestantes, en 
cierta ciudad marítima del Mediodía de España. 
Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le 
llamaría religioso el derecho romano, en el declive 

'2 una loma que muere en el mar. La luz de la 
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luna besaba el mármol de las tumbas, todas pul- 
oras, las más con inscripciones de letra gótica, en 
inglés o en alemán. 

En un modesto, pero elegante sarcófago, detrás 
del cristal de una urna, Elisa leyó, sin más luz que 
aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, 


. 


sobre el mármol negro del nicho, una breve y ex- 


traña inscripción, en relieve, con letras de serpen- 
tina. Estaba en español y decía: Un viejo verde. 

De repente sintió la seguridad absoluta de que 
aquel viejo verde era el suyo. Sintió esta seguridad 
porque al mismo tiempo que el de su remordi- 
miento le estalló en la cabeza el recuerdo de que 
una de las poquísimas veces que aquel señor lu 
había oído hablar había sido en ocasión en que 
ella describía aquel cementerio protestante que ya 
había visto -otra vez, siendo niña, y que la había 
impresionado mucho. 

«¡Por mi—pensó—se enterró como un pagano! 
Como lo que era, pues yo fuí su diosa.» 

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas in- 
glesas admiraban los efectos de luna en aquella 
soledad de los muertos, se quitó un pendiente, y 
con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal 
de aquella urna, detrás del que se leía «Un viejo 


verde», escribió a tientas y temblando: «Mis amo- 
res.» 
E ok ox 


Me parece que el cuento no puede ser más ro- 
mántico, más imposible... 


CUENTO FUTURO 


e. 


1 


La Humanidad de la Tierra se había cansado 
de dar vueltas mil y mil veces alrededor de las 
mismas ideas, de las mismas costumbres, de los 
mismos dolores y de los mismos placeres. Hasta se 
había cansado de dar vueltas alrededor del mismo 
sol. Este cansancio 'último lo había descubierto un 
poeta lírico del género de lcs desesperados que, no 
sabiendo ya qué inventar, inventó eso: el cansancio 
del Sol. El tal poeta era francés, como no podía 
menos, y decía en el prólogo de su libro, titulado 
Heliofobe: «C'est béte de tourner toujours comme. 
c'a. A quoi bon cette sotisse eternelle?... Le Soleil, 
ce bourgeois, m'embéte avec ses platitudes...», etcé- 
tera, etc. Ñ 

El traductor español de este libro decía: «Es 
bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué bueno 
esta tontería eterna? El Sol, ese burgués, me em- 
biste con sus platitudes enojosas. El cree hacernos 
un gran favor quedándose ahí plantado, sirviendo 
de fogón en esta gran cocina económica que se 
llama el sistema planetario. Los planetas son los 
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pucheros puestos'a la lumbre; y el himno de los 
astros, que Pitágoras creía oír, noes mas que el 
grillo del hogar,.el prosaico chisporroteo del car- 
bón y el bullir del agua de la caldera... ¡Basta de 
olla podrida! Apaguemos el Sol, aventemos las 
cenizas del hogar. El gran hastío de la luz meri- 
diana ha inspirado este pequeño libro, ¡Que él es 
sincero! ¡Que él es la expresión fiel de un orgullo 
noble que desprecia favores que no ha solicitado, 
halagos de los rayos lumínicos, que le parecen 
cadenas insoportables! 

«El tendrá bello el Sol obstinándose en ser bené- 
fico: al fin es un tirano; la emancipación de la Hu- 
manidad no será completa hasta el dia que des- 
atemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese 
reyezuelo miserable del dia, vanidoso y fanfarrón. 
que después de todo no es mas que un esclavo que 
sigue la carrera triunfal de un señor invisible.» 

El prólogo seguía diciendo disparates -que no 
hay tiempo para copiar aquí, y el traductor seguía 
soltando yalicismos. 

Ello fué que el libro hizo furor, sobre todo en el 
Africa Central y en el Ecuador, donde todos ase- 
guraban que el Sol ya los tenía fritos. 

Se vendieron 800 millones de ejemplares fran- 
ceses y 300 ejemplares de la traducción española; 
verdad es que éstos no en la Peninsula, sino en 
América, donde continuaban los libreros haciendo 
su agosto sin necesidad de entenderse con la anti- 
quísima metrópoli. 

Después del poeta vinieron los filósofos y los 
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políticos, sosteniendo lo que ya se llamaba univer- 
salmente la Heliofobria. 

La ciencia discutió en Academias, Congresos y 
sección de variedades en los periódicos: 1.*, si la 
vida sería posible separando la Tierra del Sol y 
dejándola correr libre por el vacío hasta engan- 
charse con otro sistema; 2.”, si habría medio, dado 
lo mucho que las ciencias físicas habian adelan- 
tado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer en 
lo infinito. . 

Los sabios dijeron que sí y que no y que qué 
sabían ellos respecto de ambas cuestiones. 

Algunos especialistas prometieron romper la 
fuerza centrípeta como quien corta un pelo; pero 
pédiían una subvención, y la mayor parte de los 
Gobiernos seguían con el agua al cuello y no esta- 
ban para subvencionar estas cosas. En España, 
donde también había Gobierno y especialistas, se 
redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron 
romper toda relación solar en un dos por tres. 

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas 
de familia había en la nación, pusieron el grito en 
el cielo: dijeron los Perezistas y los Alvarezistas 
y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso derri- 
bar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc. 

Los obispos, contra los cuales hasta la fecha no 
habían prevalecido las puertas del infierno, ensal.- 
zaban a todos los sabios e ignorantes que se decla- 
raban heltófilos. 

«Bueno estaba que se acabase el mundo, que 
poco valía, pero debía acabarse como en el texto 
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sagrado se tenía dicho que había de acabar, y no 
por enfriamiento, como sería seguro que concluiría 
si en efecto nos alejábamos del Sol...» 

Una revista científica y retrógrada que se lla- 
maba Lu Harmonta recordaba a los heliófobos una 
porción de textos bíblicos, amenazándolos con el 
fin del mundo. 

"Decía el articulista: 

«¡Ah miserables! ¡Queréis que la Tierra se separe 
del Sol, huya del día, para convertirse en la estrella 
errática, a la cual está reservada eternamente la 
obscuridad y las tinieblas, como dice San Judas 
Apóstol en su Epístola Universal, v. 13! Queréis 
lo que ya está anunciado, queréis la muerte; pero 
oíd la palabra de verdad: 

«Y en aquellos días buscarán los hombres la 
»muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y la 
»muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. 1YX, v. 6.) — 
*Porque vuestro tormento es como tormento de 
sescorpión; vuestro mortal hastío, vuestro odio de 
sia luz, vuestro afán de tinieblas, vuestro cansan- 
»cio de pensar y sentir, es tormento de escorpión; 
»y queréis la muerte por huir de las langostas de 
scola metálica con aguijones y con cabello de mujer, 
»por huir de las huestes de Abaddón. En vano, en 
»vano buscáis la muerte del mundo antes de que 
»legue su hora, y por otros caminos de los que 
sestán anunciados. Vendrá la muerte, sí, y bien 
»pronto; se acabará el tiempo, como está escrito; 
slos cuatro ángeles vendrán en su día para matar 
sla tercera parte de los hombres. Pero no habéis 
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»de ser vosotros, mortales, quien dé las señales del 
- exterminio. ¡Ah, teméis al Sol! Si, teméis que de 
»él descienda el castigo; teméis que el Sol sea la 
»copa de fuego que ha de derramar el ángel sobre 
vla tierra; teméis quemaros eon el calor, y morís 
»blasfemando y sin arrepentiros, como está anun- 
sciado. (Apocalipsis, 16-9.)—En vano, en vano 
>queréis huir del Sol, porque está escrito que esta 
.>¿miserable Babilonia será quemada con fuego. 
s(Ibid., 18-8.P 

Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Har- 
monta, que no leían siquiera. Los periódicos satí- 
ricos con caricaturas fueron los que se encargaron 
de contestar al periodista babilónico, como le lla- 
maron ellos, poniéndole como ropa de pascua, y 
en caricaturas de colores. 

Un sabio muy acreditado, que acababa de des- 
cubrir el bacillus del hambre y libraba a la Humani- 
dad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sabio 
aclamado por el mundo entero y que ya tenía en 
todos los continentes más estatuas que pelos en la 
cabeza, el doctor Judas Adambis, natural de Mo- 
zambique, emporio de las ciencias a la sazón, Atenas 
moderna, Judas Adambis tomó cartas en el asunto 
y escribió una Epistola Universal, cuya primera 
edición vendió por una porción de millones. 

Un periódico popular de la época, conservador 
todavía, daba cuenta de la carta del doctor Adam- 
bis, copiando los párrafos culminantes. 

El periódico, que era español, decía: 

«Sentimos no poder publicar íntegra esta intere- 
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santísima epístola, que está llamando la atención 
de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia 
a la Mancha y desde el helado hasta el ardiente polo; 
pero no podemos concederle más espacio, porque 
hoy es día de toros y de lotería y no hemos de pres- 
cindir ni de la lista grande ni de la corrida, la cual 
no pasó de mediana, entre paréntesis.» 

Dice asi el doctor Judas Adambis: 

«... Yo creo que la Humanidad de la Tierra debe, 
den efecto, romper las cadenas que la sujetan a 
»este sistema planetario, miserable y mezquino 
»para los vuelos de la ambición del hombre. La 
»solución que el poeta francés nos propuso es mag- 
* Mífica, sublime...; pero no es mas que poesía. Ha- 
»blemos claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? 
» Romper un yugo ominoso, como dicen los políti- 
»cos avanzados de la cáscara amarga. ¿Es que no 
>»puede llamarse la Tierra libre e independiente, 
¿mientras viva sujeta a la cadena impalpable que 
»la ata al Sol y la Luna dé vueltas alrededor del 
»astro tiránico, como el mono que montado en un 
»perro y con el cordel al cuello describe circunfe- 
»rencias alrededor de su dueño haraposo? ¡Ah, no, 
»señores! No es esto. Aqui hay algo más que esto. 
>No negaré yo que esta dependencia del Sol nos 
»humilla; sí, nuestro orgullo padece con semejante 
»sujeción. Pero eso es lo de menos. Lo que quiere 
»a Humanidad es algo más que librarse del Sol..., 
»es librarse de la vida. 

»Lo que causa hastío insoportable a la Humani- 
»dad no es tanto que el Sol esté plantado en medio 
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sdel corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con 
+sus latigazos de fuego, que una antigiedad remota 
»lamó las flechas de Apolo, como las vueltas mis- 
»mas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo 
vinfinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden de- 
»cirlo, feliz para el mundo: fué el tiempo en que se 
»creyó en el progreso indefinido. 
>La ignorancia de tales épocas hacía creer a los 
pensadores que los adelantos que podían notar 
»en la vida humana, refiriéndose a los ciclos histó- 
»ricos a que su escasa ciencia les permitía remon- 
*tarse, eran buena prueba de que el progreso era 
»constante. Hoy nuestro conocimiento de la histo- 
»ria del planeta no nos consiente formarnos seme- 
»jantes ilusiones; los cientos de siglos que antigus.- 
»mente se atribuían a la vida humana como hipó- 
»tesis atrevida, hoy son perfectamente conocidos, 
»con todos los pormenores de su historia; hoy sabe- 
»mos que el hombre vuelve siempre a las andadas, 
»que nuestra descendencia está condenada a ser 
»salvaje y sus descendientes remotos a ser, como 
»nosotros, hombres aburridos de puro civilizados. 
»Este es el volteo insoportable, aquí está la broma 
»pesada, lo que nos iguala al mísero histrión del 
»circo ecuestre... No se trata de una de tantas filo- 
»sofías pesimistas, charlatanas y cobardes que han 
»apestado al mundo. No se trata de una teoría, se 
»trata de un hecho viril: del suicidio universal. La 
»ciencia y las relaciones internacionales permiten 
»hoy llevar a cabo tal intento. El que suscribe sabe 
-ómo puede realizarse el suicidio de todos los ha- 
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tbitantes del globo en un inismo segundo. ¿Lo 
acepta la Humanidad?» 


II 


La idea de Judas Adambis era el secreto deseo 
de la mayor parte de los humanos. Tanto se había 
progresado en psicología, que no había un mal za- 
patero de viejo que no fuera un Schopenhauer 
perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos, 
eran almas superiores aparte, d'élite, dillettants, 
como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto 
García Ladevese. En siglos remotos, algunos lite- 
ratos parisienses habían convenido en que ellos, 
uno diez o doce, eran los únicos que tenían dos 
dedos de frente, los únicos que sabían que la vida 
era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues bue- . 
no: en tiempos: de Adambis la inmensa mayoría 
de la Humanidad estaba al cabo de la calle; casi 
todos estaban convencidos de eso, de que esto 
debía dar un estallido. Pero, ¿cómo estallar? Esta. 
era la cuestión. 

El doctor Adambis, no sólo había encontrado 
la fórmula de la aspiración universal, sino que pro- 
metía facilitar el medio de poner en práctica su 
grandiosa idea. El suicidio individual no resolvía 
nada; los suicidios menudeaban; pero los partos 
felices mucho más. Crecía la población que era un 
gusto, y por ahi no se iba a ninguna parte. 

El suicidio en grandes masas se había ensayado 
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varias veces, pero mo bastaba. Además, las socie- 
dades de suicidas o voluntarios de la muerte, que 
se habían creado en diferentes épocas, daban pési- 
mos resultados: siempre salíamos con que los accio- 
Nnistas y los comanditarios de buena fe pagaban el 
pato, y los gestores sobrevivían y quedaban gas- 
tándose los fondos de la sociedad. El caso era en- 
contrar un medio para realizar el suicidio universal. 

Los Gobiernos de todos los países se entendieron 
con:Judas Adambis, el cual dijo que lo primero 
que necesitaba era un gran empréstito, y además 
la seguridad de que todas las naciones aceptaban 
su proyecto, pues sin esto no revelária su secreto 
ni comenzarían los trabajos preparatorios de tan 
gran empresa. 

Aunque ya no habia Inglaterra hacía mucho 
tiempo, pues se la había tragado el mar siglos atrás, 
no faltaban políticos anglomanos, y hubo quien 
sacó a relucir el habeas corpus como argumento en 
contra. Otros, no menos atrasados, hablaron de la 
representación de las minorías. Ello era que no todos, 
absolutamente todos, los hombres aceptaban la 
muerte voluntaria. 

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos 
que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes podían 
estar conformes con lo del suicidio universal; que 
así no se podían cumplir las profecías. Un poeta 
muy leído por el bello sexo aseguró que el mundo 
era excelente y que, por lo menos, mientras el poeta 
viviese y cantase, el querer morir era prueba de 
“¡y mal gusto. 
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Triunfó, a pesar de estas protestas y de las co- 
rruptelas de algunos políticos atrasados, la genuina 
interpretación de la soberunta nacional. Se puso 
a votación en todas las Asambleas legislativas del 
mundo el suicidio universal, y en todas ellas fué 
aprobado. por gran mayoría. 

Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor 
de la época dijo que era imposible que el suicidio 
universal se realizase desde el momento que existía 
una minoría que se oponía a ello. «No será suicidio, 
_erá asesinato, por lo que toca a esa minoría.» 

«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!»—-gri- 
taron las mayorías furiosas—. «Las minorías, ad- 
virtió el doctor Adambis en otro folleto, cuya pro- 
piedad vendió en cien millones de pesetas, las mi- 
norías no se suicidarán, es verdad, ¡pero las suici- 
daremos!» Absurdo, se dirá. No, no es absurdo. 
Las minorías no se suicidarán en cuanto indivi- 
duos, o per se; pero como de lo que se trata es del 
suicidio de la Humanidad, que en cuanto colecti.- 
vidad es persona jurídica, y la persona jurídica, 
ya desde el derecho romano, manifiesta su volun- 
tad por la votación en mayoría absoluta, resulta 
que la minoría, en cuanto parte de la Humanidad, 
también se suicidará, per accidens.» 

Así se acordó. En una Asamblea universal, para 
elegir cuyos miembros hubo terribles disturbios, 
palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por 
poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); 
digo que en una Asamblea universal se votó defi- 
nitivamente el fin del mundo por lo que tocaba a 
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los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor 
Adambis para que cortara y rajara a su antojo. 

El empréstito se había cubierto una vez y cuar- 
tillo (menos que el de Panamá), porque la Huma- 
nidad de entonces, como la de ahora, se prestaba 
a entusiasmarse, a suicidarse; se jrestaba a todo 
menos a prestar dinero. 

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis lle- 
var a cabo su obra magna, que por medio de apli- 
caciones mecánicas de condiciones químicas hoy 
desconocidas puso a todos los hombres de la Tierra 
en contacto con la muerte. 

Se trataba de no sé qué diablo de fuerzé recien- . 
temente descubierta que, mediante conductores 
de no se sabe ahora qué género, convertía el globo , 
en una gran red que encerraba en sus mallas mor- 
tíferas a todos los hombres, velis nolis. Había la 
seguridad de que ni uno solo podría escaparse del 
estallido universal. Adambis recordó al público en 
otro folleto, a: revelár su invención, que ya un 
sabio antiquísimo que ge llamaba, no estaba seguro 
si Renán o Fustigueras, había soñado con un poder 
que pusiera en manos de los sabios el destino de la 
Humanidad merced a una fuerza destructora descu- 
bierta por la ciencia. Aquel sueño de Fustigueras iba 
a realizarse; él, Adambis, dictador del exterminio; 
gracias al gran plebiscito que le había hecho verdu- 
go del mundo, tirano de la agonía, iba a destruir a 
todos los hombres, a hacerlos reventar en un solo 
segundo, sin más que colocar un dedo sobre un botón. 

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la 
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minoría, se dispuso en todos los países civilizados, 
que eran todos los del mundo, cuanto era necesaxio 
para la última hora de la Humanidad doliente. 
El ceremonial del tremendo trance costó muchas 
discusiones y disgustos y por poco fracasa el gran 
proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, 
en qué postura, qué día y a qué hora debía estallar 
la Humanidad? 

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigu- 
rosa entre las clases altas, y en las demás, el traje 
nacional. Se desechó una proposición de suicidarse 
en el traje de Adán antes de las hojas de higuera. 
El que esto propuso se fundaba en que la Huma.- 
nidad debía terminar como había empezado; pero 
como lo de Adán no era cosa segura, no se aprobó 
la idea. Además, era indecorosa. En cuanto a la 
postura, cada cual podía adoptar la que creyese 
más digna y elegante. ¿Día? Se designó el primero 
de año, por aquello de que año nuevo, vida nueva. 
¿Hora? Las doce del día, para que el Sol aborrecido 
presidiese y pudiera dar testimonio de la suprema 
resolución de los humanos. 

El doctor Adambis pasó un atento besalamano 
a todos los habitantes del globo avisándoles la 
hora y demás circunstancias del lance. Decía asi el 
documento: 


«El doctor Judas Adambis 


B. L. M. 
al Sr. D..... 


y tiene el gusto de anunciarle que el día de Año 
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Nuevo, a las doce de la mañana, por el meridiano 
de tal, sentirá una gran conmoción en la espina dor- 
sal, seguida de un tremendo estallido en el cerebro. 
No se asusto el Sr. D....., porque la muerte será ins- 
tantánea, y puede tener el consuelo de que no queda.- 
rá nadie para contarlo. Este estallido será el símbolo 
del súpremo momento dé la Humanidad. Conviene 
tener hecha la digestión del almuerzo para esa hora. 
El doctor Judas Adambis aprovecha esta oca- 
sión para ofrecer...», etc., etc., etc. 


Llegó el día de Año Nuevo, y a las once y media 
de la mañana el doctor Judas, acompañado de su 
digna y bella esposa, Evelina Apple, se presentó 
en el palacio en que residía la Comisión internacio- 
nal organizadora del suicidio universal. 

Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y 
corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina Ap- 
ple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arro- 
gante, de negro también, escotada y con manga 
corta, daba el brazo a su digno esposo. La Comi- 
sión en masa, de frac y corbata negra también, 
salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón 
del Gran Aparato, sentáronse los esposos en un 
trono, en sendos sillones; alrededor, los comisiona- 
dos, y, en silencio todos, esperaron a que sonaran 
las doce en un gran reloj de cuco colocado detrás 
del trono. Delante de éste había una mesa peque- 
ña, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de 
ésta, un botón negro, sencillísimo, atraía las mira- 
das de todos los presentes. 
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El reloj,era una primorosa obra de arte. e 

Estaba fabricado con material de un extrasio 
pedrusco que la ciencia actual permitía asegutar 
que era procedente del planeta Marte. No sabía 
duda: era el proyectil de un cañonazo que ños ha- 
bían disparado desde allá, no se sabía si en son de 
guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, 
la Tierra no había hecho caso, votado como estaba 
ya el suicidio de todos. 

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer 
el reloj en que había de sonar la hora suprema. El 
cuco era un esqueleto de este pajarraco. Entonces 
se le dió cuerda. No daba las medias horas ni los 
cuartos. De modo que sonaría por primera y última 
vez a las doce. 

Judas miró a Evelina cón aire de triunfo a las 
doce menos un minuto. Entre los comisionados ya: 
había cineo o seis muertos de miedo. Al comisio- 
nado español se le ocurrió que iba a perder la co- 
rrida del próximo domingo (los toros de invierno 
eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) 
y se levantó diciendo... que él adoptaba el retral- 
miento y se retiraba. Adambis, sonriendo, le advir- 
tió que era inútil, pues lo mismo estallaría su cer*- 
bro en la calle que en el puesto de honor. El espa- 
ñol se sentó, dispuesto a morir como un valiente. 

¡Plin' Con un estallido estridente se abrió la por- 
tezuela del reloj y apareció el esqueleto del cuco. 

— ¡Cucú, cucú! 

Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de 
silencio. 


a contando el doctor. 
velina Apple fué la que miró entonces a su 
mario, con gesto de angustia y algd desconfiada. 

El depctor sonrió, y por debajo de la mesa que 
tenía dplante dió a su mujer la mano. Evelina se 
asió a sh marido como a un clavo ardiendo. 

—'¡Cucú, cucú! 

—,¡Tres!... ¡Cuatro! 

— ¡Cucú, cucú! 

— ¡Cinco! ¡Seis!... Adambis puso el dedo indice 
de la inano derecha sobre el botón negro. 

Los comisionados internacionales que aun vi- 
vían cerraron los ojos por no ver lo que iba a pasar 
y se dieron por muertos. 

Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón. 

La yema del dedo, de color de pipa culotada, 
permanecía sin temblar rozando ligeramente la 
superficie del botón frío de hierro. 

— ¡Cucú, cucú! 

—¡Siocte! ¡Ocho! 

—¡Cucú, cucú! 

—i¡Nueve! ¡Diez! 


TIT 
—'¡Cucú! 
—¡Once!'—exclamó con voz solemne Adambis; 
y mientras el reloj repetía: 
— ¡Cucú! | 
En vez de decir: «¡Doce!» Judas calló y oprimió 
el botón negro. 
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Los comisionados permanecieron inmóviles en 
su respectivo asiento. El doctor y su esposa se mi- 
raron: pálido él y serio; ella, pálida también, pero 
sonriente. 

—Te confieso—dijo Evelina—que al llegar el 
momento terrible temía que me jugaras una mala 
pasada—. Y apretó la mano de su marido, que te- 
nía cogida por debajo de la mesa. 

—i¡Ya estamos solos en el mundo! —exclamó el 
doctor con voz de bajo profundo, ensimismado. 

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?... 

—Absolutamente nadie. 

- Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad 
del mundo le daba miedo. 

—De modo que, por lo pronto, todos esos se- 
ñores... 

—Cadáveres. Ven, acércate. 

—;¡No, gracias! 

El doctur descendió de su trono y se acercó a los 
bancos de los comisionados. Ninguno se había 
movido. Todos estaban perfectamente muertos. 

—Los más de ellos dan señales de haber sucum.- 
bido antes de la descarga de puro miedo. Lo mismo 
habrá pasado a muchos en el resto del mundo. 

—i¡Qué horror! —gritó Evelina, que se había aso- 
mado a un balcón, del que se retiró corriendo. 
Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que 
rodeaba el palacio vió un espectáculo tremendo, 
con el que no había contado, y que era, sin embar- 
go, naturalismo. 

La multitud, cerca de 500.000 seres mados: 
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que llenaba el círculo grandioso de la plaza, for- 
mando una masa compacta, apretada, de carne, 
no era ya mas que un inmenso montón de cadáve- 
res, casi todos en pie. Un millón de ojos abiertos, 
inmóviles, se fijaban con expresión de espanto en 
el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor con 
dedos crispados. Casi todas las bocas estaban sbier- 
tas también. Sólo habían caído a tierra los de las 
últimas filas, en las bocacalles; sobre éstos se incli- 
vaban otros que habían penetrado algo más en 
aquel mar de hombres, y más adentro ya no había 
sino cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos 
a otros; muchos estaban todavía de puntillas, con 
las manos apoyadas en los hombros del que tenian 
delante. Ni un claro había en toda la plaza. Todo 
era una musa de carne muerta. 

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados esta- 
ban cuajados de cadáveres también, y en las ra- 
mas de algunos árboles y sobre los pedestales de 
las estatuas yacian pilluelos muertos, supinos, o 
de bruces, o colgados. El doctor sentía terribles 
remordimientos: «¡Había asesinado a toda la Hu- 
manidad!'» Dígase en su descargo: él había obrado 
de buena fe al proponer el suicidio universal. 

¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un puño. 

Era la hermosa rubia de la mincría en aquello 
del suicidio; no tanto por horror a la muerte como 
por llevarle la contraria a su marido. 

Cuando vió que lo de morir todos iba de veras, 
tuvo una encerrona con su caro esposo; a la hora 
de acostarse, y en paños menores, con el pelo suel- 
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to, le puso las peras a cuarto; y unas veces lloran- 
do, otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarcás- 
tica, ora patética, apuró los recursos de su influen- 
"cia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás 
de lo prometido, a cometer la felonia de hacer una 
excepción en aquella matanza. 

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y'a mi?... 

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que 
confesar al fin que sí; que podían salvarse ellos, 
pero sólo ellos. 

Evelina no tenía amantes: se conformó con sil 
varse sola, pues su marido no era nadie para ella. 

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues 
su mujer no pasaba nunca de ciertas coqueterías 
sin consecuencia, experimentó gran consuelo al 
pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el 
mundo. 

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló de 
la corriente mortifera; mas, para probar la fe de 
Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador 
ingrediento y la obligó a confiar en su palabra de 
honor. Llegado el momento terrible, Adambis, me- 
diante el simple contacto de las manos, comunicó 
a su esposa la virtud de librarse de la conmoción 
mortal que debía acabar con el género humano. 

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero 
aquello de quedarse a solas en el mundo con él era 
muy aburrido. 

—(Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible 
atravesar esa plaza: esa muralla de carne humana 
nos lo impedirá... 
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El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco 
un pedacito de tela muy sutil; lo estiró entre los 
dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, como 
quien hace una pajarita de papel; resultó un polie- 
dro regular; por un agujero que tenía la tela sopló 
varias veces, después de meterse una pastilla en la 
boca, y el poliedro fué hinchándose, se convirtió 
en esfera y llegó «a tener un diámetro de dos me- 
tros: era un globo de bolsillo, mueble muy común 
en aquel tiempo. 

—¡Ah!—dijo Evelina—, has sido previsor, te 
has traído el globo. Pues volemos, y vamos lejos; 
porque el espectáculo de tantos.muertos, entre los 
que habrá muchos conocidos, no me divierte. 

La pareja entró en el globo, que tenía por dentro 
todo lo necesario para la dirección del aparato y 
para la comodidad de dos o tres viajeros. 

Y volaron. 

Se remontaron mucho. 

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que ha- 
bían nacido. 

Sabía Adambis que dondequiera que posase el 
vuelo encontraría un cementerio. ¡Toda la Huma- 
nidad muerta, y por obra suya! 

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos 
de su país, opinó que debían descender. Su repug- 
nancia, que no llegaba a remordimiento, se limi- 
taba al espectáculo de la muerte en tierra conoci- 
da... ¿Ver cudáveres extranjeros no la espantaría.» 
Pero el doctor no sentía así. Después de su gran 
crimen (pues aquello había sido un crimen), ya 
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sólo encontraba tolerable el aire; la tierra no. Flo- 
tar entre nubes por el diáfano cielo azul..., me- 
' nos mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin 
hombres..., eso no; no se atrevía a tanto. t¡Todos 
muertos! ¡Qué horror!» Cuantas más horas pa- 
saban, más aumentaba el miedo de Adambis a la 
tierra. 

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, 
iba ya distraída contemplando el paisaje. El fresco 
la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba con 
los rizos de su frente, le hacía cosquillas. «No se 
estaba mal allí.» 

_ Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al 
doctor y dijo: 
_—Chico, tengo hambre. 

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo 
del frac una especie de petaca, y de ésta sacó un 
rollo que semejaba un cigarro puro. Era una quinta 
esencia alimenticia, invención del doctor mismo. 
Con aquel cigarro-comestible se podía pasar perfec- 
tamente dos o tres días sin más alimento. 

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida 
química me apesta, ya lo sabes. Yo no como por 
sustentar el cuerpo; como por comer, por gusto; 
el hambre que yo tengo no se quita con alimentar- 
se, sino satisfaciendo el paladar; ya me entiendes, 
quiero comer bien. Descendamos a la Tierra; en 
cualquier parte encontraremos provisiones; todo 
el mundo es nuestro. Ahora se me antoja ir a comer 
el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el 
Emperador y la Emperatriz de Patagonia; ¡ea, 

EL SEÑOR 10 
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guía hacia la Patagonia; anda, y a escape, a toda 
máquina! ... 

Adambis, pálido de emoción, con voz tembloro- : 
sa, a la que en vano procuraba dar tonos de ener- 
gía, se atrevió a decir: 

—Evelina, ya sabes... que siempre he sido escla- 
vo voluntario de tus caprichos...; pero en esta oca- 
sión... perdóname si no puedo complacerte. Pri- 
mero me arrojaré de cabeza desde este globo, que 
descender a la Tierra... a robarle la comida a cual- 
quiera de mis víctimas. Asesino fuí; pero no seré 
ladrón. 

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la Tierra es tuyo; 
tú serás el primer ocupante... 

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo. 

—Y entonces... ¿nos: vamos a morir aquí de 
hambre? | 

—Aquí tienes mis cigarros de alimento. 

—Pero ¿y en concluyéndolos? 

—-Con un poco de agua y de aire y de dos o tres 
cuerpos simples, que yo buscaré en lo más alto de 
algunas montañas poco habitadas, tendré lo sufi- 
ciente para componer substancia de la que hay en 
estos extractos. 

—Pero eso es muy soso. 

—Pero basta para no morirse. 

—(¿Y vamos a estar siempre en el aire? 

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo. 

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo en- 
tero? ¿No voy a apoderarme de todos los tesoros, 

le todos los museos, de todas las joyas, de todos 
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ios tronos de los grandes de la Tierra? ¿De modo 
que en vano soy la mujer del Dictador in articulo 
mortis de la Humanidad? ¿De modo que me has 
convertido en una pajarita... después de ofrecerme 
el imperio del mundo?... 

—Y o no bajo. 

—Pero ¿por qué? ¡Imbécil! 

—Porque tengo miedo. 

---¿A quién? 

—A mi conciencia. 

— ¿Pero hay conciencia? 

—Por lo visto. 

—¿No estaba demostrado que la conciencia es 
una aprensión de la materia orgánica en cierto 
estado de desarrollo? 

—Si estaba. 

—(¡Y entonces...? 

—Pero hay conciencia. 

—¿Y qué te dice tu conciencia? 

—Me habla de Dios. 

—¡De Dios! ¿De qué Dios? 

—¡Qué sé yo! De Dios. 

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. 
Explicate. ¿No te burlabas tú de mi porque pred:- 
caba, porque iba a misa y me confesaba a veces? 
Yo era y soy católica, como casi todas las señoras 
del mundo habían llegado a serlo. Pero eso no me 
impedía reconocer que tú, como casi todos los hom- 
bres del mundo, tendrías tus razones para ser ateo 
y racionalista, y recordarás que nunca te armé 
ningún caramillo por motivos religiosos. 
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—Es cierto. 

—Pero ahora, cuando menos falta hace, te vie- 
nes tú con la conciencia... y con Dios... Y a buena 
hora, cuando ya no hay quien te absyelva, porque 
las mujeres no podemos meternos en eso. Eres 
tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio 
muy tonto. 

—Puos yo no bajo. 

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas 
porquerias que tú fabricas. Todo eso debe de ser 
veneno a la larga. A lo menos, hombre, descenda- 
mos donde no haya gente..., en alguna región don- 
de haya buena fruta..., espontánea, ¡qué sé yo!; 
tú, que lo sabes todo, sabrás dónde hay de eso. 

—-¡Te contentarias con eso..., con buena fruta? 

—Por ahora..., si, puede. 

Adambis se quedó pensativo. El recordaba que 
entre los modernísimos comentaristas de la Biblia, 
tanto católicos como protestantes, se había trata- 
do con gran erudición y copia de datos la cues- 
tión geográticoteológica del lugar que ocuparía en 
la Tierra el Paraíso. 

El, Adambis, que no creía en el Paraiso, había 
seguido la discusión por curiosidad de arqueólogo, 
y hasta había tomado partido, a reserva de pensar 
que el Paraiso no podía estar en ninguna parte 
porque no lo había habido. Pero era lo cierto que, 
hipotéticamente, suponiendo fidedigmos los datos 
del Génesis y concordándolos con modernos des- 
cubrimientos hechos en Asia, resultaba que tenían 
razón los que colocaban el Jardin de Adán en tal 
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paraje y no los que le ponían en tal otro sitio. La 
conclusión de Adambis era: que «si el Paraiso hu- 
biera existido, sin duda hubiera estado donde de- 
cian los doctores A. y B. y no donde aseguraban 
los PP. X. y Z.» 

De esta famosa discusión y de sus opiniones 
acerca de ella le hicieron acordarse las palabras de 
su mujer: «Si la Biblia tuviera razón! ¡Si todo eso 
hubiera sido verdad! ¿Quién sabe? Por si acaso, 
busquemos.» 

Y después de pensar así, dijo en voz alta: 

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar 
eso que pides: una región no habitada que produce 
espontáneos frutos y frutas de lo más delicado. 

Y seguía pensando el doctor: ¿Dado que el Pa- 
raíso exista y que yo dé con él, ¿será lo que fué? 

»¡¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos 
frutos? ¿No se habrá estropeado algo con las aguas 
del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia dice 
bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta ser 
humano. Esos mismos sabios que han discutido 
dónde estaba el Paraiso no han tenido la ocurren- 
cia de precisar el lugar, de ir allá, buscarlo, como 
yo voy a hacer. 

»Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cer- 
ca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal vez 
yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los 
ángeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no 
me impedirán la entrada. 

*¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mi, 
porque será el único lugar de la tierra desierto; es 
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decir, que no sea un cementerio; único lugar donde 
no encontraré el espectáculo horrendo de la Hu- 
manidad muerta e insepulta.» 

Abreviemos. Buscardo, buscando desde el aire 
con un buen anteojo, comparando sus investiga- 
ciones con sus recuerdos de la famosa discusión 
teológicogeográfica, Adambis llegó a una región 
del Asia Central donde, o mucho se engañaba, o 
estaba lo que buscaba. Lo primero que sintió fué 
una satisfacción del amor propio... La teoría de 
los suyos era la cierta... El Paraíso existía y estaba 
allí donde él creía. Lo raro era que existiese el 
Paraíso. | 

El amor propio por este lado salía derrotado. 

Y todavía quería defenderse gritándole a Judas 
en la cabeza: 

—¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso 
una gran huerta de algún mandarín chino o de un 
bajá de siete colas... 

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como 
no la había visto jamás Adambis. 

Cuando él dudaba así, de repente Evelina, que 
también observaba con unos anteojos de teatro, 
gritó: 

—¡Ah Judas, Judas!; por aquel prado se pasea 
un señor... muy alto, sí, parece alto..., de bata 
blanca..., con muchas barbas, blancas también... 

—¡Cáscaras!—exclamó el doctor, que sintió un 
escalofrío mortal. 

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que 
apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto: 
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—No hay duda..., es él. ¡El, mejor dicho! 

—Pero ¿quién? 

—¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El 
Dios de nuestros mayores!.., 


IV 


El autor de toda esta farsa necesita, al llegar 
a este punto de su narración, interrumpirla, aun-- 
que lo sienta y mortifique a esas pléyades de jóve-- 
nes naturalistas en román paladino, que no pueden: 
ver sin disgusto que aparezca en la novela o cuento, 
o lo que sea, la personalidad del escritor. Yo de 
buena gana continuaría siendo tan objetivo como 
hasta aquí; pero no tengo más remedio que sacar 
a plaza mi humilde personalidad, aunque sea pe- 
cando contra todos los cánones y Falsas Decretales 
del naturalismo traducido al vulga-puck (lengua 
universal del vulgo). 

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no 
digo pléyade en singular, porque pléyades no tiene 
ni puede tener singular, aunque lo olviden la ma- 
yor parte de nuestros periodistas) me dispensarán; 
pero al presentar en escena nada menos que al 
Deus ex machina de la Biblia necesito hacer algu- 
nas manifestaciones. 

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como 
es, sin ¿idealizarlo ni nada de eso, es empresa supe- 
rior a mis fuerzas, porque yo nunca le he visto. 

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a 
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verlo cara a cara; algunos afirman que sólo una 
vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser sabio, 
me inclino al parecer de los que piensan que ni 
Moisés ni nadie puso en él los ojos en la vida. Otra 
cosa es aquello de sentir el Espíritu del Señor que 
pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., ete. 
Eso es posible. 

Más fácil me sería, una vez presentado en escena 
Jehová, hacer que su carácter fuera sostenido desde 
el principio hasta el fin, como piden los preceptis- 
tas que de camino son gacetilleros a los autores de 
dramas y novelas. Para sostener el carácter de 
Jehová me basta con los documentos bíblicos, pues 
se ve en ellos que su energía no decae ni un mo- 
mento y que en él no hay contradicciones; porque 
el haber hecho el mundo y arrepentirse después no 
es una contradicción, toda vez que, si a eso fuéra- 
mos, ahí está Cánovas, que primero fué revolucio- 
nario y después se arrepintió, y la energía de Cá- 
novas, sin embargo, está fuera de toda discusión. 
Y me alegro de haber citado a este personaje, por- 
que si ustedes quieren buscarle a Jehová, según le 
presenta la Biblia, un parecido, el mayor que en- 
contrarán en la historia, para tener idea del Zcus 
bíblico, será ése, Cánovas, el Feus malagueño. 

Y ahora tengo que entendérmelas con los timo- 
ratos y escrupulosos en materia religiosa, que acaso 
quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. No 
hay tal impiedad: primero y principalmente, por- 
que sólo se trata de una broma, y yo aquí no quiero 
probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro, n1 
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siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo 
soy clérigo de El Resumen, ni siquiera redactor de 
Las Dominicales, ni ese es el camino. Por no ser, 
ni soy, como el autor de Namouna, adorador de 
Cristo y además de Ahura-Mazda y de Brahma y 
de Apis y de Vichnú, etc., etc. Estos eclecticismos 
religiosos no se han hecho para mi. Lo que puedo 
jurar es que respeto a Jehová, escríbase como se 
escriba, tanto como el que más, y que en este cuen- 
to no pretendo reemplazar la religión de nuestros 
mayores por otra de mi invención. Para significar 
ese respeto precisamente prescindo de los procedi- 
mientos naturalistas, y en vez de presentar al 
nuevo personaje obrando y hablando, como quiere 
la buena retórica, pasaré como sobre ascuas sobre 
todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, 
mi héroe, valiéndome de una narración indirecta 
y no de una descripción directa y plástica. 
Apresúrome a decir que la bata que Evelina 
creyó haber visto pendiente de los hombros del 
que se paseaba por aquel prado del Paraiso no 
debía de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya 
saben ustedes que las mujeres todo lo materializan. 
Ello es que aquél era Jehová efectivamente y 
que se estaba paseando por aquel prado del Pa- 
raiso, como solía todas las tardes yue hacía bueno; 
costumbre que le había quedado desde los tiempos 
de Adán. 
Adambis, aturdido con la presencia del Señor, 
do que no dudaba, pues si hubiese sido un hombre 
como loz demás hubiera muerto a las doce de la 
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mañana, Adambis, lleno de terror y de vergúenza, 
perdió los estribos... del globo, como si dijéramos; 
es decir, trocó los frenos, o, de otro modo, dejó que 
la máquina de dirigir el aerostático se descompu- 
siese, y el globo comenzó a bajar rápidamente y 
se enredó en las ramas de un árbol. 

Evelina gritaba, espantando las aves del Pa- 
raíso, que volaban en grandes circulos alrededor 
de los inesperados viajeros. 

Levwantó el Señor la cabeza al oir tanto ruido, y 
viendo el trance, acudió a salvar a los náufragos 
del aire. 

A presencia de Jehová, el doctor Judas perma- 
necía silencioso y avergonzado. Evelina miraba al 
Señor con curiosidad, pero sin asombro. Encon- 
trarse con un Dios personal de manos a boca le 
parecía tan natural como le hubiera parecido la 
demostración matemática de que Dios no existe. 
Lo que ella quería era tomar algo. 

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí 
el diálogo que medió entre Jehová y el sabio de 
Mozambique. Pero se dirá la substancia. 

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter 
o El Siglo Futuro, de su situación, que le daba una 
superioridad incontestable. Nada de pullas, ni de 
sarcasmos mucho menos. Demasiado sabía él que 
Adambis, desde que había estudiado Anatomía 
comparada, se habia pasado la vida negando la 
posibilidad de un Dios personal. Los dos sabían 
esto. ¿Para qué hablar de ello? 

Judas se creyó en el deber de humillarse y de 
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confesar su error. Pero Jehová, con una delicadeza 
que nunca tuvieron los Nocedales en sus palizas 
a La Unión, hizo que la conversación cambiase de 
rumbo. 

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de refor- 
mar la Humanidad por segunda vez. Lo de Adán 
había salido mal; el remedio del diluvio tampoco 
había probado; tal vez el mal habria estado en 
dejar vivos a tantos parientes; un mundo que co- 
mienza entre suegros y cuñadas no puede ir bien. 
Además, lo primero que había hecho Noé, pasada 
la borrasca, habia sido emborracharse... Jehová 
esperaba más formalidad por parte de Judas Adam.- 
bis. Judas habia acabado con la Humanidad... 
Corriente. Poco se habia perdido. 

El pesimismo era la tontería que menos podía 
tolerar Elhoim; la Humanidad se había hecho pe- 
-simista...: bien muerta estaba. Ahora se trataba 
de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, 
y si esta nueva cría salía mal también, bastaba de 
ensayos: la Tierra se quedaría en barbecho por 
ahora. l 

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido 
hasta entonces infecundo; pero con las aguas del 
Paraiso, Jehová prometía que la fecundidad visi- 
taría el seno de aquella señora. 

—No serán ustedes inocentes—vino a decir Je- 
hová— , porque eso ya no puede ser. Pero esto mis- 
mo me conviene. Inocente y todo, Adán hizo lo 
que hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio ver- 
dadero, a pesar de sus errores teológicos, y quiero 
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ver si me conviene más la suprema malicia que la 
suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en 
arrendamiento todo este jardín amenísimo. La 
renta que me han de pagar serán sus buenas obras. 
Todo lo que ustedes ven es de ustedes. 

—¿ Absolutamente todo? —exclamó Evelina. 
Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a 
decir: 
- —Sí, señora..., sin más excepción que una... in- 
significante. Pongo por condición... la misma que 
puse al otro. No se ha de tocar a este manzano, 
que en un tiempo fué el árbol de la ciencia del bien 
y del mal, y que ahora no es mas que un manzano 
de la acreditada clase de los que producen las ricas 
manzanas de Balsain. Por comer de esos manzanos 
no sabrán ustedes ni más ni menos de lo que saben , 
ni serán como dioses, ni nada de eso. Si Satanás see 
presenta otra vez y quiere tentar a esta señora, no 
le haga caso ninguno. Como este manzano los hay 
a porrillo en todo el Paraiso. Pero yo me entiendo, 
y no quiero que se toque en ese árbol. Si coméis de 
esas manzanas..., vuelta a empezar: os echo de 
aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora con 
dolor, etcétera, etcétera. En fin, ya saben ustedes 
el programa. Y no digo más. 

Y desapareció Jehová Elhoim. 

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar 
el diálogo textualmente. 

Evelina encogió los hombros y dijo: 

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto? 

—;¡Figúrate! 
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—Valjente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía 
yo en ir a misa, por un si acaso. Tú eres un tonto, 
que por poco no haces condenarnos a los dos 
Afortunadamente, el Señor parece un señor muv 
amable. | 

——¡Oh! La Bondad infinita. . 

—-SÍ, Pero... 

—El Sumo Bien... 

—Si, pero... 

—La Sabiduría infinita. 

—SÍ, pero... 

—+¿Pero qué, hija? 

—+Pero. algo raro. 

—Y tan raro, como que es el único. 

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino 
en el de... ¡Mira tú que prohibirnos comer de esas 
manzanas como si fuéramos unos chiquillos!... 

—Y no comeremos. 

—-Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. 
Pues por eso digo que es raro. ¿Qué trabajo nos 
cuesta a nosotros ponernos formales y, escarmen - 
tados, prescindir de unas pocas manzanas que son 
como las demás? 

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, 
¿estás?, y lo que El hace, bien hecho está. 

—Pero confiesa que eso es un capricho. 

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohibo 
blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pienses 
más en tales manzanas..., que el diablo las carga. 

—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A 
propósito: tengo sed..., deseo de eso, de eso.... 
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de fruta..., de manzanas precisamente, y de Bal- 
sain. 

— ¡Mujer! 

—;¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay 
aquí a porrillo? Pues vamos a buscar otro árbol 
igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú el Bal- 
sain? . 

—Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol 
igual que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué hermosa 
manzana? Balsain legítimo. 

Evelina clavó los blancos y apretados dientes 
en la manzana que le ofrecía su esposo. 

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro 
ejemplar de la hermosa fruta, una voz, como un 
silbido, gritó al oido de Evelina: 

—¡Eso no es Balsaín! 

Tomó ella el aviso por voz interior, por revela- 
ción del paladar, y gritó irritada: 

—Mira, Judas, a mi no me la das tú. ¡Esto no es 
Balsaín! 

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el 
cuerpo «le Adambis. 

—Buenos estamos—pensó—. ¡Si Evelina em- 
pieza a desconfiar... no va a haber Balsaín en todo 
el Paraíso! | 

Así fué... A cien árboles se arrancó fruta, y la 
voz siempre gritaba al oído de la esposa: 

—¡Eso no es Balsain! 

—No te canses, Judas—dijo ella ya fatigada. 
No hay más manzanas de Balsain en todo el Pa- 
raiso que las del árbol prohibido. 
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Hubo una pausa. 

—-Pues hija...—se atrevió a decir Adambis—, ya 
ves..., no hay más remedio... Si te empeñas en que 
no hay mas-que esas... te quedarás sin ellas. 

—;¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es 
ésa manera de decírselo a una. 

La voz de antes gritó al oído de Evelina: 

—¡No te quedarás! 

—-Otro sería más... enamorado que tú. Claro, un 
sabio no sabe lo que es pasión... 

—¿Qué quieres decir, Evelina?... 

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido 
amador que tú. 

—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Bal- 
saín. 

— ¡Bueno! Pues tú..., ya que prefieres cumplir 
un capricho de quien hace una hora negabas que 
existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer..., tú, 
mameluco, renuncia a lo otro. 

—¿Qué es lo otro? 

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en ade- 
lante? 

—Si, hija mía; de eso iba a hablarte... 

—-Pues no hay de qué. Nada de fecundidad. 

—-Pero, hija... 

—Nada, que no quiero. 

—;¡Así, perfectamente!—Aijo la voz que le ha- 
blaba al oído a Evelina. 

Volvióse ella y vió al diablo en figura de ser- 
piente, enroscado en el tronco del árbol prohibido. 

Evelina contuvo una exclamación, a una señal 
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del diablo, que comprendió perfectamente; se diri- 
gió a su marido y le dijo sonriente: 

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos ami- 
gos, corre a pescarme truchas de aquel río que ser- 
pentea allá abajo... 

—-Con mil amores... 

Y desapareció el sabio a todo escape. 

Evelina y la serjiente quedaron solos. 

-—“Supongo que usted será el demonio..., como la 
otra vez. 

—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted 
comer de estas manzanas y hacer que coma su 
marido. No digo que después serán ustedes iguales 
que dioses, nada de eso. Pero la mujer que no sabe 
imponer su voluntad en el matrimonio está per- 
dida. Si ustedes comen, perderán ustedes el Pa- 
raiso, ¿y qué? Fuera están las riquezas de todo el 
mundo civilizado a su disposición... Aquí no haría 
usted mas que aburrirse y parir... 

—'¡Qué horror! 

—Y eso por una eternidad... 

—iJesús! No lo quiera Dios. Venga, venga. 

Y Evelina se acercó al árbol, arrancó una, dos, 
tres manzanas, y les fué hincando el diente con 
apetito de fiera hambrienta. 

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adam- 
bis... sin truchas. 

—Perdóname, mona mía, pero en ese río... no 
hay truchas... 

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo. 

El se dejó querer. 
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Una nube de voluptuosidad los envolvió luego. 
Cuando el doctor se atrevió a solicitar las más ínti- 
mas caricias, Evelina le puso delante de la boca 
media manzana ya mordida por ella, y con son- 
risa capaz de seducir a Saia Muní, dijo: 

—Pues come. - 

—Vade retro! —gritó Judas poniéndose en salvo 
de un brinco—. ¿Qué has hecho, desdichada? 

—-Comer, perderme... Pues ahora piérdete con- 
migo: come..., y yo te haré feliz..., mi adorado 
Judas... | 

——Primero me ahorcan. No, señora, no como. 
Yo no me pierdo. Tú no sabes cómo las gasta Je- 
hová. No como. 

Irritóse Evelina y fué en vano. No sirvieron rue- 
gos, ni amenazas, ni tentaciones: Judas no comió. 

Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como 
energúmenos. Pero Judas no comió la fruta del 
árbol prohibido. 

Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó 
Jehová en el huerto. 

—¿Qué tal, habéis comido bien?—vino a pre- 
guntar. 

En fin, hubo explicaciones. J shová lo supo todo. 

—Pues ya sabéis la pena cuál es—vino a decir, 
pero sin incomodarse—. Fuera de aquí, y a ganarse 
la vida... 

—Señor—observó Adambis---, debo advertir a 
vuestra Divina Majestad que yo no he comido del 
fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro no 
debe ir conmigo. 

EL SÍÑOR. | | 11 
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—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola! —gritó 
ella furiosa. 

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro 
viejo no hay tus tus. 

-—De modo—vino « decir el Señor—que lo que 
tá quieres es el divorcio... quo ad thorum et habi- 
tationem. 

—Justo, eso; la separación de cuerpos, que decj- 
mos los clásicos. 

—Pero entonces se va a acabar la Humanidad 
en muriendo tu esposa...; es decir, no quedará más 
hombre que tú.... que por ti solo no puedes pro- 
crear—vino a decir Jehová. 

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aqui. 

Y, en efecto, se quedó Adambis en el Paraiso. 

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de 
guardia. 

Renuncio a describir el furor de la desdeñada 
esposa al verse sola fuera del Paraíso. La Historia 
no dice de ella sino que vivió sola algún tiempo 
como pudo. Una leyenda la supone entregada al 
feo vicio de Pasifae, y otra más verosímil, cuen- 
ta que acabó por entregar sus encantos al de- 
monio. 

En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por 
lo pronto, como en la gloria, en el Paraíso. 

—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Pa- 
raiso! ¡Todo es mío, todo..., menos mi mujer!... 
¡Qué mayor felicidad!... y 

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a can- 
sarse del jardín amenísimo. Intentó varias veces 
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el suicidio, pero fué inútil. Era inmortal. Pidió a 

Dios la traslación, y Judas fué transportado de la 

Tierra, según ya lo habían sido Enoch y algún otro. 

Así fué como, al fin, se acabó el mundo, por-lo 
que toca a los hombres. 
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Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, 
donde había estado trabajando, según costumbre, 
desde las cuatro de la tarde. | 

Eran las nueve de la noche; acababa de obscu- 
recer. 

La Biblioteca no estaba abierta al público sino 
por la mañana. 

Los porteros y demás depshiiónte vivian en 
la planta baja del edificio, y Fernando, por un 
privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas 
las tardes y todas las noches, sin más condiciones 
que éstas: ir siempre sin compañía; correr por su 
cuenta con el gasto de las luces que empleaba, y. 
encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse 
las llaves en casa del conserje. 

En toda N**, ciudad de muchos miles de habi- 
tantes, industriosa, rica, llena de fábricas, no ha- 
bía un solo ciudadano que disputase ni envidiase 
a Vidal su privilegio de la Biblioteca. 

Cerró Fernando como siempre la puerta de la 
calle con enorme llave, y empuñando el manojo 
que ésta y otras varias formaban anduvo algunos 
pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin 


| 165 

pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa 
del conserje, que estaba a los po0os metros, en el 
mismo edificio. 

Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban. 

Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno 
de las ideas que con él habían bajado a la calle, 
dejando las frías páginas de los libros de arriba, la 
eterna prisión. | 

“No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que 
debía extrañar que no estuviese nadie en casa del 
conserje. 

—¡Y qué hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo 
el manojo de llaves, que le daba aspecto de car- 
celero. E 

En aquel momento se fijó en otra cosa. En que 
la noche era obscura, en que había faroles, tres, 
bien lo recordaba, a la largo de la calle, y no estaba 
ninguno encendido. 

Después notó que a nadie podía parecerle ridícula 
su situación porque por la calle de la Biblioteca rio 
pasaba un alma. Silencio absoluto. 

Una detonación lejana le hizo exclamar: 

—¡Un tiro! 

Y el tiro, más bien su nombre, le eo a la actua- 
lidad, a la vida real de su pueblo. 

«Cuando salí de casa, después de comer, en el 
café oí decir que esta noche se armaba, que los 
socialistas o los anarquistas, o no sé quién, prepa- 
raban un golne de mano para sacar de la cárcel 
a no sé qué presos de su comunión y proclamar 
todo lo proclamable. 
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»Debe de ser eso. Debe de estar armada. 

»¡Dios mio! —siguió reflexionando—, si está ar- 
mada, si aquí pasa algo grave, mañana acaso esté 
cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no 
pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del 
códice en que he descubierto tan preciosos datos 
para la historia de los disturbios de los gremios 
de R*** en el siglo...; ¡por vida del chápiro! Y si 
mañana no concluyo mi trabajo, el número pró- 
ximo de la Revista Sociológico Histórica sale sin mi 
artículo... y quién sabe si míster Flinder, en la 
Revista de Ciencias Morales e Históricas, de Zurich, 
se adelantará, si es verdad, como me escriben de 
allá, que ha visto este precioso documento el año 
pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fuí a 
Vichy. : | 

«No, mil vecee no; eso no puedo consentirlo; no 
es por vanidad pueril: es que esos socialistas de 
cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo arrima 
el ascua a su sardinay de fijo lo convierte todo en 
substancia, y de los datos favorables para sus teo- 
rías que este códice contiene quiere hacer una cate- 
dral, toda una prueba plena..., y eso, ¡vive Dios 
que es profanar la historia, el arte, la ciencia!... No, 
no; yo diré primero la verdad desnuda, imparcial- 
mente, reconociendo todo lo que este manuscrito 
arroja de luz en la tan debatida cuestión..., pero 
sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me 
cargan los utopistas, loz dogmáticos...» 

Sonó otro tiro. 

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado.» 
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Vidal se aventuró por la calle arriba. Al dar vuelta 
a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en 
la calle inmediata, como a treinta pasos, vió al 
resplandor de una hoguera ún montón informe, 
tenebroso, que obstruia la calle, que cerraba la 
perspettiva. «Debe de ser una barricada.» 

Alrededor de la hoguera distinguió sombras. 
«Hombres con fusiles» —pensó—; no son soldados; 
deben de ser obreros. Estoy on BOvEr de los enemi.- 
gos... del orden.» 

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus 
conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, juramentos... 

No cabía duda, se había armado. «Aquello era 
una barricada, y por aquel lado no había salida.» 

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta 
de la Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de una 
oreja y meditó: 

«Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerra- 
do; mi artículo no podrá salir a tiempo...; puede 
adelantarse Flinder... No dejemos para mañana lo 
que podemos hacer hoy.» 

Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal 
metía la gran llave en su cerradura y abría la puer- 
ta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó más 
disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos. 
Subió la escalera a tientas, reparó al llegar a otra 
puerta cerrada en que iba a obscuras; encendió un 
fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró 
en la portería, contigua al salón principal; encen- 
dió un quinqué de petróleo que aun tenía el tubo 
caliente, pues era el mismo con que momento< 
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antes se había alumbrado; entró con su luz en el 
salón de la Biblioteca, buscó sus libros y manus- 
critos, que tenía separados en un rincón, y a los 
cinco minutos trabajaba con ardor febril, olvidado 
del mundo entero, sin oír los disparos que sonaban 
cerca. Así estuvo no sabía él cuánto tiempo. Tuvo 
que detenerse en su labor porque el quinqué em.- 
pezó a apagarse; la llama chisporroteaba, se aho- 
gaba la luz con una especie de bostezo de muy mal 
olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo 
su suerte, su mala memoria, que no le había hecho 
recordar que tenía poco petróleo el quinqué...; en 
fin, recogió los papeles de prisa, y salió de la Biblio- 
teca a obscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la 
calle, abrió, salió..., y al dar la vuelta para cerrar 
sintió que por ambos hombros le sujetaban sendas 
manos de hierro y oyó voces roncas y feroces que 
gritaban: 

—¡Alto! 

—¡Date preso! 

—¡Un burgués! 

—¡Matarle! 

«¡Son ellos—pensó Vidal—, los correligionarios 
activos, prácticos, de míster Flinder!» 

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o 
Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio a lo 
menos. Con otros burgueses que habían encontra- 
do por aquellos contornos habían hecho lo que ha- 
bían querido; quedaban algunos malheridos; los 
que menos, apaleados. El aspecto de Fernando, 
que no revelaba gran holgura ni mucho capital 
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robado al sudor del pobre, los irritó en vez de ablan- 
darlos. Se inclinaban a pasarle por las armas, y así 
se lo hicieron saber. 

Uno que parecía cabecilla se fijó en el edificio 
de donde salía Vidal y exclamó: 

—+Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués 
sabio! 

—i¡Que muera! ¡Que muera! 

—Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblio- 
teca, que muera a pedradas... de libros, de libros - 
infames que han publicado el clero, la nobleza, los 
burgueses, para explotar al pobre, engañarle, redu-. 
cirle a la esclavitúd moral y material. 

—¡Bravo, bravo!... 
—Mejor es quemarle en una hoguera de papel 
—-¡Eso, eso! 

—Abrasarle en su Biblioteca... 

Y a empellones, Fernando se vió arrastrado por 
aquella corriente de brutalidad apasionada, que le 
llevó hasta el mismo salón donde él trabajaba poco 
antes, en aquel códice en que se podía estudiar 
algún relámpago antiquísimo precursor de la gran 
tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza. 

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el 
salón se iluminó con una luz roja con franjas de 
sombras temblorosas, formidables. El grupo que 
subió hasta el salón no era muy numeroso, pero .sí 
muy fiero. 

—Señores—gritó Vidal con gran energiía—. En 
nombre del progreso les suplico que no quemen la 
Biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es 
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neutral. Esos libros... son inocentes..,, no dicen. 
que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí están, en 
esos tomos grandes, las obras de los Santos Padres, 
- algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón 
- contra los ricos... En ese estante pueden ustedes 
ver a los socialistas y comunistas del 48... En ese 
otro está Lassalle... Ahi tienen ustedes El Capital, 
de Carlos Marx. Y en todas esas biblias, colección 
preciosa, hay multitud de argumentos socialistas: 
El año sabático, el jubileo... La misma vida de 
Job. No; ¡la vida de Job no es argumento socia- 
lista! ¡Oh, no, ésa es la filosofía seria, la que sabrán 

las clases pobres e ilustradas de siglos futuros muy 
remotos!... - 

Fernando se quedó pensativo e interrumpió su 
discurso, olvidado de su peligro y el de la Biblio- 
teca. Pero el discurso, apenas comprendido, había 
producido su efecto. El cabecilla, que era un ergo- 
tista a la moderna, de café y de club, uno de esos 
demagogos retóricos y presuntuosos que tanto 
abundan, extendió una mano para apaciguar las 
olas de la ira popular... 

—Quietos—dijo—; procedamos con orden. Oiga- 
mos a este burgués... Antes que el fuego de la ven- 
ganza, la luz de la discusión. Discutamos... Prué- 
banos que esos libros no son nuestros ¿nemigos, 
y los salvas de las llamas; pruébanos que tú no 
eres un miserable burgués, un holgazán que vive, 
como un vampiro, de la sangre del obrero..., y te 
perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente 
de un cabello... 
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- —No, no, que muera..., que. muera ese... sofista 
—gritó un zapatero, que era terrible por la pose- 
sión de este vocablo que no entendía, pero que 
pronunciaba correctamente y con énfasis. 

—¡Es un sofista! —repitió el coro. Y una docena 
du bocas de fusil se acercaron al rostro y al pecho 
de Fernando. 

—;¡Paz!. . ¡Paz!... ¡Tregua!...—gritó el cabecilla, 
que no quería matar sin triunfar antes del sofista—. 
Oigámosle, ' discutamos... 

Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso 
que corría, haciendo psicología popular, teratologia 
3ociológica, como él pensaba, estudiaba aquella 
locura poderosa que le tenía entre sus garras; y su 
imaginación le representaba a la vez el coro de 
locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a míster 
Flinder y tantos otros, que eran, en último análisis, 
los culpables de toda aquella confusión de ideas 
y pasiones. t¡La lógica hecha una madeja enredada 
y untada de pólvora para servir de mecha a una 
explosión social!...» Así meditaba. 

—i¡Que muera! —volvieron a gritar. 

—No, que se disculpe..., que diga qué es, cómo 
gana el pan que come... 

—Oh! Tan bien como tú, tan honradamente 
como tú—gritó Vidal volviéndose al que tal decía, 
enérgico, arrogante, apasionado, mientras separa.- 
ba con las manos los fusiles que le impedían, apun- 
tándole, ver a su contrario. 

Le habían herido en lo vivo. 

Después de haber tenido en su ya larga vida d:- 
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erudito y escritor mil clases de vanidades, ya sólo 
le quedaba el orgullo de su trabajo... No se reco- 
nocía, a fuerza de mucho análisis de introspección, 
virtud alguna digna de ser llamada tal mas que 
ésta, la del trabajo; ¡oh, pero ésta sí! «Tan bien 
como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la 
cuestión del capital y el salario, que está por resol- 
ver, como es natural, porque sabe poco el mundo 
todavía para decidir cosa tan compleja; sea lo que 
quiera de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy 
hombre para no meter en la boca un pedazo de 
pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro 
de que lo he ganado honradamente... 

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso 
de razón. Yo no pido ocho horas de trabajo, por- 
que no me bastan para la tarea inmensa que tengo 
delante de mi. Yo soy un albañil que trabaja en 
una pared que sabe que no ha de ver concluida, 
y tengo la seguridad de que cuando más alto esté 
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la 
filosofía y en la historia y sé que cuanto más tra- 
bajo me acerco más al desengaño. Huyo, ascen- 
diendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y 
de precipitarme en un abismo..., pero subo, tra- 
bajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, 
ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes am- 
biciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en 
las mujeres, en los héroes, en los credos, en los siste- 
mas; pero de lo único que no reniego es del trabajo; 
es la historia de mi corazón, el espejo de mi exis- 
tencia; en*el caos universal yo no me reconocería 
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a mi propio si no me reconociera en la estela de 
mis esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi fren- 
te y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero 
del espiritu, a quien en vez de disminuirle las horas 
de fatiga, los hervios le van disminuyendo las 
horas de sueño. Trabajo a la hora de dormir, a 
obscuras, en mi lecho, sin querer; trabajo en el 
aire, sin jornal, sin provecho..., y de día sigo traba- 
jando pára ganar el sustento y para adelantar en 
mi obra... Yo no pido emancipación, yo no pido 
transacciones, yo no pido venganzas... Desde los 
diez años, no ha obscurecido una vez sin que yo 
tuviera tela cortada para la noche que venía: siem- 
pre mi velón se ha encendido para una labor pres 
parada; hasta las pocas noches que no he traba- 
jado en mi vida fueron para mí de fatiga por el 
remordimiento de no haber cumplido con la tarea 
de aquella velada. De niño. de adolescente, traba- 
jaba junto a la lámpara de mi madre; mi trabajo 
era escuela de mi alma, compañía de la vejez de 
mi madre, oración de mi espíritu y pan de mi cuer- 
po y el de una anciana. 

»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy 
ya velamos solos yo y mi trabajo. No tengo más 
familia. Pasará pi nombre, morirá pronto el re- 
cuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo 
quedará en los rincones de los archivos, entre el 
polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y dé 
fuego algún día, al contacto de la chispa de un tra- 
bajador tuturo..., de otro pobre diablo erudito como 
yo que me saque de la obscuridad y del desprecio... 
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—Pero a ti no te han explotado, tu sudor no ha 
servido de substancia para que otros engordaran...— 
interrumpió el cabecilla. | 

—Con mi trabajo—prosiguió Vidal—se han he- 
cho ricos otros: empresarios, capitalistas, editores 
de bibliotecas y periódicos; pero no estoy seguro 
de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el 
consuelo de protestar indignado con entera buena 
fe. Ese es un problema muy complejo; está por ver 
si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los 
que en mis publicaciones sólo ponían cosa mate- 
rial, papel, imprenta, comercio, se hayan enrique- 
cido. 
» »No tengo tiempo para trabajar indagando ese 
problema, porque lo necesito para trabajar direc- 
tamente en mi labor propia. Lo que sé, que este 
trabajo constante, con el cuerpo doblado, las pier- 
nas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, que- 
mando los combustibles de mi substancia, me ha 
aniquilado el estómago; el pan que gano apenas. 
lo puedo digerir... y, lo que es peor, las ideas que 
produzco me envenenan el corazón y me descom- 
ponen el pensamiento... Pero no me queda ni el 
consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez 
fuera, en último análisis, una puerilidad... Compa- 
decedme, sin embargo, compañeros míos, porque 
no padezco menos que vosotros y yo no puedo ni 
quiero buscar remedio ni- represalias, porque no 
sé si hay algo que remediar ni si es justo reme- 
diarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, 
no espero..., no odio..., no me vengo... Soy un jor- 
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nalero de una terrible mina que vosotros no cono- 
céis, qué tomaríais por el infierno si la vierais, y 
que, sin embárgo, es acaso el único cielo que exis- 
te... Matadme si queréis, pero respetad la Biblio- 
teca, que es un depósito de carbón para el espíritu 
del porvenir...» La plebe, como siempre que oye 
hablar largo y tendido en forma oratoria, callaba, 
respetando el misterio religioso del pensamiento 
obscuro; deidad idolátrica de las masas modernas 
y tal vez de las de siempre... 

La retórica había calmado las pasiones; los obre- 
ros ño estaban convencidos, sino confusos, apaci- 
guados a su despecho. 

Algo quería decir aquel hombre. 

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad 
de Vidal; olvidaban la acción y se detenían a dis- 
currir, a meditar, quietos. 

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros los 
enervaba. Iban teniendo algo de león enamorado, 
que se dejó cortar las garras. 

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de solda- 
dos subía por la escalera. Estaban perdidos. Hubo 
una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o tres 
heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la insu- 
rrección vencida estaba en la cárcel. Vidal fué entre 
ellos, codo con codo. En opinión terrible, y pode- 
rosa Opinión del jefe de la tropa ve:cedora, aquel 
señorito tronado era el capitán del grupo de anar- 
quistas sorprendidos en la Biblioteca. A todos se 
les formó Consejo de guerra, como era regular. 
La justicia sumarisimaá de la Temis marcial fué 
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ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo 
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus com- 
pañeros. Estaban furiosos todos contra aquel trai- 
dor, aquel policta secreto, o lo que fuera, que los 
había embaucado con sus sofismas, con sus retó- 
ricas, y les había hecho olvidarse de su misión 
redentora, de su situación, del peligro... Todos 
declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El cabe- 
cilla salvaba con esto la vida, porque la rmisericor- 
dia en estado de sitio decretó que la última pena 
sólo se aplicara a los cabezas de motin; a esta cate- 
goría pertenecía, sin duda, Vidal; y mientras el 
que quería discutir con él las bases de la sociedad, 
el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para 
predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero 
del espíritu, el distraído y erudito Fernando Vidal, 
pasaba a mejor vida por la vía sumaria de-los clá- 
sicos y muy conservadores cuatro tiritos. 


BENEDICTINO 


Don Abel tenia cincuenta años; don Joaquín, 
otros cincuenta, pbro muy otros: no se parecían 
nada a los de don Abel, y eso que eran aquéllos dos 
buenos mozos del año sesenta, inseparables amigos 
desde la juventud, alegre o insípida, según se trate 
de don Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los llama- 
ba el pueblo, que los veía siempre juntos, por las 
carreteras adelante, los dos algo encorvados, los 
dos de chtstera y levita. Caín siempre delante, Abel 
siempre detrás, nunca emparejados; y era que 
Abel iba como arrastrado, porque a él le gustaba 
pasear hacia Oriente, y Caín, por moler, le llevaba 
por Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oírle 
toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era 
que el que iba delante solía ir sonriendo con picar- 
día, satisfecho de la victoria, que siempre era suya, 
y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de 
débH protesta y de relativo disgusto. Ni un día 
solo, en muchos años, dejaron de reñir al empren- 
der su viaje vespertino; pero ni un solo día tampo-. 
co se les ocurrió separarse y tomar cada cual por 
su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, 
y eso que eran tan amigos y apóstoles. No se sepa 
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raban porque Abel cedía siempre. Caín tampoco 
hubiera consentido en la separación, en pasear sin 
el amigo; pero no cedía porque estaba seguro de 
que cedería el compinchas; y por eso iba sonriendo, 
no porque le gustase oír la tos del otro. No, ni mu- 
cho mesos; justamente solía él decirse: «¡No me 
gusta mada la tos de Abel!» Le quería entrañable- 
mente, sólo que hay entrañas de muchas maneras, 
y Caín quería a las personas para 3í y, si cabía, 
para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo 
si eran ridículas o a él se lo parecian. La poca vo- 
luntad y el poco egoísmo de su amigo le hacian 
muchísima gracia, le parecian muy ridículos, y 
tenía en -ellos un estuche de cien instrumentos de 
comodidad para su propia persona. Cuando algún 
chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales pri- 
mero y segundo del Gobierno civil desde tiempo 
inmemorial (don Joaquín, el primero, por supuesto" 
siempre delante), y los veian perderse a lo lejos, 
entro los negrillos que orlaban la carretera de Gali- 
cia, solía exclamar riendo: 

-—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le 
lleva a paseo y le da con la quijada del burro. ¿No 
se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde de- 
bajo de la levita. 

El bulto, en efecto, existia. Solía ser realmente 
un hueso de un animal, pero rodeado de mucha 
carne, y no de burro, y siempre bien condimenta- 
da. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes 
como los pastores de Don Quijote, a campo raso, 
y Chupándose los dedos, en cualquier soledad de 
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las afueras. Caín llevaba generalmente los bocados 
y Abel los tragos, porque Abel tenía un cuñado 
que comerciaba en vinos y licores, y eso le regala- 
ba, y Caín contaba con el arte de su cocinera de. 
solterón sibarita. Los dos disponían de algo más 
que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco 
más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía 
mujer y tres hijas pollas, a quienes en-la actuali- 
dad, ahora que ya no eran tan frescas y guapeto- 
nas como años atrás, llamaban los murmuradores 
las Contenciosas-administrativas, por lo mucho que 
hablaba su padre de lo contencioso-administra- 
tivo, que le tenía enamorado hasta el punto de 
considerar grandes hombres a los diputados pro- 
vinyiales que eran magistrados de lo contencioso..., 
etcétera. El mote, según malas lenguas, se lo había 
puesto a las chicas el mismísimo Caín, que las que- 
ría mucho, sin embargo, y les había dado no pocos 
pellizcos. Con quien él no transigía era con la ma.- 
dre. Era su natural enemigo, su rival pudiera de- 
cirse. Le había quitado la mitad de su Abel; se le 
había llevado de la posada, donde antes le hacía 
mucho más servicio que la cómoda y la mesilla de 
noche juntas. Ahora tenía él mismo, Caín, que 
guardar su ropa y llevar la cuenta de la lavandere, 
y si quería pitillos y cerillas tenía que comprarlos 
muchas veces, pucs Abel no estaba a mano en las 
horas de mayor urgencia, 
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—¡Ay Abel! Ahora que la vejez se aproxima 
envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofía—ex- 
clamaba don Joaquin, sentado en la verde pradera, ' 
con un llacón entre las piernas. cua llacón creo dd 
es un pernil.) 

—No envidio tal —contestaba Abel, que enfren- 
te de su amigo, en igual postura, hacía saltar el 
lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un 
puñado de heno. | 

—Sií, envidias tal; en estos momentos de expan- 
sión y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a quién 
mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la infan- 
cia hasta el infausto día de tu boda, que nos separó 
para siempre por un abismo que se llama doña 
Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh 
Trujillo?, desde el momentu que te casaste eres 
Lombre muerto; quisiste tener digna esposa y sólo 
has hecho una viuda... 

—Llevas cerca de treinta años con el mismo 
chiste... de mal género. Ya sabes que a Tomasa no 
le hace gracia... 

—Pues por eso me repito. 

— ¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y 
suspiró, olvidándose de las tonterías epigramáticas 
“de su amigo, gumiendo en el cuerpo un trago de 
vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos 
melancólicos de su vida de padre de familia con 
pocos recursos. 

Y como si hablara consigo mismo continuó, mi- 
rando a la tierra: 

—La mayor... 
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—¡Hola!—murmuró Caiín—, ¿ya cantamos en. 
la mayor? Jumera segura..., tristona, como todas 
tus cosas, 

—No te burles, libertino. La mayor nació..., sí, 
justo, va para veintiocho, y la pobre, con aquellos 
nervios y aquellos ataques y aquel afán de apre- 
tarse el “talle... ., NO Sé; pero..., en fin, aunque no 
está delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que 
era; ya no..., ya no me la llevan. 

—Animo, hombre; sí te la llevarán... No faltan 
indianos... Y en último caso... ¿para qué están los 
amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. 
Nada, trato hecho: tú me das en dote esa botella, 
que no hay quien te arranque de las manos, y yo 
me caso con la (cantando) mayor. 

—HEres un hombre sin corazón..., un Love'ace. 

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese? 

—La segunda, Rita, todavía se defiende. 

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darle 
un pellizco salí con una oreja rota. 

—Sií, ya sé. Por cierto que dice Tomesa que no 
le gustan esas bromas, que las chicas pierden... 

—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que 
más pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile tam- 
bién que si la ed a ella puede que no se 
quejara... 

——Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio 
contándote sus cuitas y sus esperanzas..., y tú con 
tus bromas de dudoso gusto... 

—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (can- 
tando) Nieves... 
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—¡Bah!, la Nieves segura está. Los tiene así 
(juntando pbr las yemas ¡os dedos de ambas ma.- 
nos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en 
todo el pueblo? ?Y bailar? ¿No os la perla del casi- 
no cuando la emprende con el vals corrido, sobre 
todo si la baila el secretario del Gobierno militar, 
Pacorro? 

Caín se había quedado serio y un poco pálido. 
Sus ojos fijos veían a la hija menor de su amigo, 
de blanco, escotada, con media negra, dando vuel- 
tas por el salón colgada de Pacorro... A Nieves no 
la pellizcaba él nunca; no se atrevía, la tenía un 
respeto raro, y además temía que un pellizco en 
aquellas carnes fuera una traición a la amistad de 
Abel; porque Nieves le producía a él, a Caín, un 
etecto raro, peligroso, diabólico... Y la chica era 
la única para volver locos a los viejos, aunque fue- 
ran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila conmigo!» 
¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas ino- 
centes..., pero que se metían en casa! El diablo que 
pellizcara a la chica. Valiente tentación había sa- 
cado él de pila... 

—Nieves—prosiguió Abel—se casará cuando 
quiera; siempre es la reina de los salones; a lo me- 
nos, por lo que toca a bailar. 

—Como baiiar..., baila bien—dijo Cain muy 
grave. 

—Sí, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es 
la esperanza de la casa. Ya ves, Dios premia a los 
hornbres sosos, honrados, fivles al decálogo, dán- 
Toles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, 
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un fortunón... ¡Eh!, viejo verde, calaverón eterno, 
¿cuándo tendrás tú una hija como Nieves, amparo 
seguro de tu vejez? 

Caín, si contestar 4 aquel majadero, que tan 
feliz se las prometía en teniendo un puco de Prio- 
rato en el cuerpo, se puso a pensar que siempre se 
le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años 
que él llevaba a la menor de las Contenctiosas. t¡Eran 
inuchos años! | 
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Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una tem- 
porada, y Joaquín, de secretario en otra provincia, 
Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain jubilado 
y Abel en el destino antiguo de Caín. Las merien- 
das menudeaban menos, pero no faltaban las de 
días solemnes. Los paseos como antaño, aunque 
ahora el primero que tomaba por Oriente era Joa- 
quín, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Conten- 
ciosas brillaban cada día como estros de menor 
magnitud, es decir, no brillaban; en rigor eran ya 
de nctava o novena clase, invisibles a simple vista; 
ya nadie hablaba de ellas, vi para bien ni para mal; 
ni siquiera se las llamaba las Contenciosas: «las de 
Trujillo», decian los pocos pollos nuevos que se 
digneban acordarse de ellas. 

La mayor, que había engordado mucho y ya no 
tenía novios, por no apretarse el talle había renun- 
ciado a la lucha desigual con el tiempo y al marti- 
rio de un tocado que pedía restauraciones imposi- 
bles. Prefería el disgusto amargo y escondido de 
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'quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros, fin- 
giendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aun- 
que otra le quedaba. Se permitía, como corta re- 
compensa a su renuncia, el placer material, y para 
ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de 
dejar a la carne invasora y blanquísima (eso sí) a 
sus anchas, como en desquite de lo mucho que 
inútilmente se había apretado cuando era delgada. 
«¡La carne! Como el mundo no había de verla, hor- 
mosura perdida; gran 'hermosura, sin duda, persis- 
_tente..., pero inútil. Y demasiada.» Cuando el cura 
hablaba desde el púlpito de la carnc, a la mayor se 
le figuraba que aludía exclusivamento a la suya... 
Salían sus hermanas, iban al baile a probar fortu- 
na, y la primogénita se soltaba las cintas y se hun- 
día en un sofá a leer periódicos, crímenes y viajes 
de hombres públicos. Ya no leía folletines. 

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se . 
dejaba sacrificar por el vestido, que la estallaba 
sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había 
tenido fama de hermwsa? ¿No le habían dicho 
todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo 
que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos? 

Pues no había renunciado a la palabra. Siempre 
en la brecha. So había batido en retirada, pero 
siempre en su puesto. 

Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia 
envejecido más que sus hermanas; envejecer no es 
la palabra: se había marchitado sin cambiar; no 
había engordado, era esbelta como antes, ligera, 

tina, ondulante; bailaba, si había con quién, fre- 
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nótica, cada día más apasionada del vals, más eo- 
rrecta en sus pasos, más pavorosa, pero arrugada, 
seca, pálida; los años para ella habían sido como 
tempestades que dejaran huella en su rostro, en 
todo su cuerpo; se parecía a sí misma... en ruinas, 
Los jóvenes nuevos ya no la conocían, no sabían 
lo que había sido aquella mujer en el vals corrido; 
en el mismo salón de sus antiguos triunfos parecía 
una extranjera insignificante. No se habluba de 
ella ni para bien ni para mal; cuando algún solte- 
rón trasnochado sé decidía a echar una cana al Y 
suire, solía escoger por pareja a Nieves. Se la veía 
pasar con respeto indiferento; se reconocía que bai- 
laba bien, pero ¿y qué? Nieves padecía infinito, 
pero, como su hermana la segunda, no faltaba a un 
baile. ¡Novio!... ¡Quién soñaba ya con eso! Todos 
aquellos hombres que habían estrechado su cin- 
tura, bebido su aliento, contemplado su escote vir- 
ginal..., etc., etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces 
- de término, a cien leguas; otros, en Ultramar ha- 
ciendo dinero; otros, en el ejército, sabe Dios dón- 
de; los pocos que quedaban en el pueblo, retraidos, 
metidos en casa o en la sala de tresillo. Nieves, en 
- aquel salón de sus triunfos, paseaba sin corte entre 
una multitud que la codeaba. sin verla... 
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Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que 
Caín le enseñó en casa de éste, y que habían de 
devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari- 
Cuchilla, que Trujillo, entusiaamado, tomó una 
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resolución, y al despedirse hasta la hora de la cita 
exclamó: 

— Bueno, pues yo también te preparo algo bue- 
no, una sorpresa. Llevo la manga de café, llova tú 
puros; no te digo más. | 

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, 
cerca del obscurecer de una tarde gris y tibia de 
otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo, 
cuyas hojas inmóviles parecian de un árbol-esta- 
tua, Caín y Abel merendaron el pernil mejor que 
dió de sí cerdo alguno nacido en Teverga. Después, 
en la manga que a Trujillo había regalado un pa- 
riente voluntario en la guerra de Cuba, hicieron 
café..., y al sacar Caín dos habanos peseteros... 
apareció la sorpresa de Abel. Momento solemne. 
Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que era 
su delicia, única afición poética que se le conccía. 

Todo era ojos. Debajo de un periódico, yue cra 
la primera cubierta, apareció un frasco, como podía 
la momia de Sesostris, entre bandas de paja, alam- 
bre, tela lacrada: sabio artificio de la ciencia miste- 
riosa de conservar los cuerpos santos incólumes, de 
guardar lo precioso de las injurias del ambiente. 

—¡El benedictinmo!/—exclamó Caín en un tono 
religioso impropio de su volterianismo. Y al incor- 
porarse para admirar, quedó en cuclilluls como un 
idólatra ante un fetiche. | 

—El benedictino—repitió Abel, procurando apa - 
recer modesto y sencillo en aqguel momento solem- 
ne en que bien sabía él que su amigo le veneraba 
y admiraba. 
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Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, 
eran joyas riquísimas y raras, selección de lo selec- 
to, fragmento de un tesoro único fabricado por los 
ilustres Padres para un regalo de rey, con tales 
miramientos, refinamientos y modos exquisitos, 
que bien se podía decir que aquel líquido singular, 
tan escaso en el mundo, era néctar digno de los 
dioses. Cómo había ido a parar aquel par de frascos 
casi divinos a manos de Trujillo era asunto de una 
historia que parecía novela y que Caín conocía 
muy bien desde el día en que, después de oírla, 
exclamó: «¡Ver y creer! Catemos eso, y se verá si es 
paparrucha lo del mérito extraordinario de esos 
botellines.> Y aquel día también había sido el pri- 
mero de la única discordia duradera que separó 
por más de una semana a los dos constantes ami- 
gos. Porque Abel, jamás enérgico, siempre de cera, 
en aquella ocasión supo resistir y negó a Cain el 
placer de saborear el néctar de aquellos frascos. 

—Estos, amigo—había dicho—, los guardo yo 
para en su día. — Y no había querido jamás explicar 
qué día era aquél. 

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvi- 
darse del benedictino. 

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, 
y el benedictino estaba allí, en la copa, reluciente, 
de modo misterioso, que Caín, triunfante, llevaba 
a los labios, relamiéndose a priori. 

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió 
a oír el canto del ruiseñor, y contento de la crea 
ción, de la amistad, por un momento, exclamó: 
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— ¡Excelente! ¡Eres un barbián! ¡Excelentísimo 
señor benedictino! ¡Bendita sea la Orden! Son unos 
sabios estos reverendos. ¡Excelente! 

Abel bebió también. Mediaron el frasco. 

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, 
se alegró entristeciéndose. 

A Caín la alegría le dió esta vez por adular como 
vil cortesano. | 

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó: 

—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro 
frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche. 

- Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la 
pedía con los ojillos burlones llenos de chispas. 

A la luz de las primeras estrellas, al primer alien- 
to de la brisa, cuando, cogidos del brazo y no muy 
seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, 
Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto 
diciendo: 

—Estos frascos..., este benedictino..., regalo de 
rey... de 

—-De rey... j 

—Este benedictino... lc guardaba yo... 

—Para su día... 

— Justo; su día... era el día de la boda de la ma- 
yor. Porque lo natural era empezar por la primera. 
Era lo justo. Después..., cuando ya no me hacía 
ilusiones, porque las chicas pierden con el tiermpo 
y los noviazgos..., guardaba los frascos... para la 
boda de la segunda. 

Suspiró Abel. 

Se puso muy serio Cain. 
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—Mi última esperanza era Nieves..., y a esa por 
lo visto no la tira el matrimonio. Sin embargo, he 
aguardado, aguardado..., pero ya es ridículo..., 
ya...—Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo 
que quería, que era: lasciate ogni speranza—. En 
fin, ¿cómo ha de ser? Ya sabes; ahora mismo te 
_Meovas el otro frasco. 

Y no hablaron más en todo el camino. La brisa 
les despejaba la cabeza y los viejos meditaban. 
Abel tembló. Fué un escalofrío de la miseria futura 
de sus hijas cuando él muriera, cuando quedaran 
« solas en el mundo, sin saber mas que bailar y aper- 
gaminarse. ¡Lo qué le había costado a él de sudores 
y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimen- 
tarlas bien para presentarlas en el mercado del ma- 
trimonio! Y todo en balde. Ahora... él mismo veía 
el triste papel que sus hijas hacían ya en los bailes, 
en los paseos... Las veía en aquel momento ridícu- 
las, feas por antiouadas y risibles..., y las amaba 
más, y les tenía una lástima infinita desde la tum- 
ba en que él ya se contemplaba. 

Caín pensaba en las pobres Contenciosus tam- 
bién, y se decía que Nieves, a pesar de todo, seguía 
gustándole, seguía haciéndoles efecto... 

Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y 
se lo llevó efectivamente. 


* * ok 


Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falle- 
ció la viuda de Trujillo. Las huérfanas se fueron a 
vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio 
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de los más humildes. Por algún tiempo desapare- 
cieron del gran mundo, tan ckiquitín, de su pueblo. 
Lo notaron Caín y otros pocos. Para la mayoría, 
como si las hubieran enterrado con su padre y gu 
inadre. Don Joaquín al principio las visitaba a 
menudo. Poco a poco fué dejándolo, sin saber por 
qué. Nieves se había dado a la mística y las demás 
no tenían gracia. Caín, que había lamentado mu- 
cho todas aquellas catástrofes y que había soco- 
rrido con la cortedad propia de su peculio y de su 
egoísmo a las apuradas huérfanas, había ido olvi- 
dándolas, no sin dejarlas antes en poder del saní- 
simo consejo de que +se dejaran de bambollas... y 
cosieran para fuera». Caín se olvidó de las chicas 
como de todo lo que le inolestaba. Se hubía dedi- 
cado a no envejecer, a conservar la virilidad y de- 
mostrar que la conservaba. Parecía cada día menos 
viejo, y eso que había en él un renacimiento de 
aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién 
piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y 
conservarse? 

Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas 
alrededor de la tía caduca, volvían a presentarse 
en las calles céntricas, en los paseos no muy con- 
curridos. Devoraban a los transeuntes con los ojos. 
Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves 
aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para 
lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. 
Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas, que 
resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes, 
lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expre- 
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sión. Podía aparecer «petitosa u uno de esos gustos 
extraviados que se enamoran de las ruinas de Ja 
mujer apasionada, de los estragos del desen conte- 
nido o mal satisfecho. 

Murió la tía también. Nueva desaparición. A los 
pocos meses las de Trujillo vuelven a las calles cén- 
tricas, de medio luto, acompañadas, a distancia, 
de una criada más joven que ellas. So las empieza 
a ver en todas partes. No faltan jamás en las apre- 
turas de las novenas famosas y muy concurridas. 
"Primero salen todas juntas, como antes. Después 
empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve mu- 
chas veces sola con la criada. Se la ve al obscurecer 
atravesar a menudo el paseo de los hombres y de 
las artesanas. 

Caín tropieza con ella varias tardes en una y 
otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un día le 
para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba. 
Nota que Nieves se ha parado también: ya no en- 
vejece y se le ha desvanecido el gesto avinagrado 
de solterona rebelde. Está alegre, coquetea como 
en los mejores tiempos. No se acuerda de sus des- 
gracias. Parece contenta de su suerte. No habla 
mas que de las novedades del día, de los escándalos 
amorosos. Caín le suelta un piropo como un pimien- 
to, y ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, 
a la oración, la ve de lejos, hablando en el postigo 
de úna iglosia de monjas con un capellán muy ele- 
gante, de quien Caín sospechaba horrores. Desde 
entonces gigue la pista a la solterona, esbelta e 
¡nsinuante. «Aquel jamón debe de gustarles a más 
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de cuatro-que no están para escoger mucho.» Caín, 
cada vez que encuentra a Nieves, la detiene ya sin 
escrúpulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de 
coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego 
y le asegura muy seria que está como nuevo; más 
sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba 
pellizcos. 

—¿A ti yo? ¡Nunca! A tus hermanas, sí. No sé 
si tienes dura o blanda la carne.—Nieves le pega 
con el pañuelo en los ojos y echa a correr como una 
«locuela»..., enseñando los bajos blanquísimos y el 
pie primoroso. , 

Al día siguiente, también a la oración, se la en- 
cuentra en el portal de su casa, de la casa del pro- 
pio Caín. | 

—Le espero a usted hace una hora. Súbame 
usted a su cuarto. Le necesito. 

Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en 
el acto. Es cuestión de honra. Es para arrojárselo 
a la cara a un miserable... que no sabe ella lo que 
se ha figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. 
Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en 
los brazos, sollozando y con un ataque de nervios 
no del todo fingido. 

Una hora después, para explicarse lo sucedido, 
para matar los remordimientos que le punzan, 
Caín reflexiona que él mismo debió de trastornarse 
como ella; que, creyéndose más frio, menos joven 
de lo que en rigor era todavía por dentro, no vió 
el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por 
parte de ella ni por la mía. De la mía respondo. 
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inclinación mutua, disparatada...; pero poderosa.... 
latente.» 
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Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y dis- 

gustado, se decía el solterón empedernido: 
- —De todas maneras, la chica... estaba ya perdi- 
da. ¡Oh, es claro! En este particular no puedo ha- 
cerme ilusiones. Lo peor fué lo otro. Aquello de 
hacerse la loca después del lance y querer «turdir- 
se y pedirme algo que la arrancara el pensamiento..., 
y..., ¡diablo de casualidad!: ¡ocurrírsele cogerme 
la llave de la biblioteca..., y dar precisamente con 
- el recuerdo de su padre, con el frasco de benedic- 
tino!... | 

»¡0h!, sí; estas cosas del pecado pasan a veces 
como en las comedias, para que tengan más pi- 
mienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso! 
Bebií yo..., ¿qué remedio?, obligado. 

»¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que 
aquel frasco de benedictino le había guardado su 
padre años y años para el día que casara su hija!... 
¡No fué mala boda!» 

Y el último pensamiento de Cain al dormirse ya 
no fué para la menor de las Contenciosas, ni para 
el benedictino de Abel, ni para el propio remordi- 
miento. Fué para los socios viejos del Casino, que 
le llamaban platónico: «él, platónico!» 


EL SEÑOR, | 13 


LA RONCA 


Juana Gonzáloz era otra dama joven en la «com:- 
pañía de Petra Serrano, pero además era otra don- 
cella de Petra, aunque de más categoría que la que 
oficialmente desempeñaba el cargo. Más que debe- 
res taxativamente estipulados, obligaba a Juana, 
en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su 
cariño, su gratitud hacia Petra, su protectora y la 
que la había hecho feliz casándola con Pepe Noval, 
un segundo galán cómico, muy pálido, muy triste 
en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en 
las tablas. 

Noval había trabajado años y años en provincias 
sin honra ni provecho, y cuando se vió, como en 
un asilo, en la famosa compañía de la corto, a que 
daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyó 
feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo mucho 
más al enamorarse de Juana, conseguir su mano 
y encontrar, más que su media naranja, su medio 
piñón; porque el grupo de marido y mujer, hhumil- 
des, modestos, siempre muy unidos, callados, me- 
nudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no 
podía compararse a cosa tan grande, en eu género, 
como la naranja. En todas partes se los veía juntos, 
nrocurando ocupar entre los dos el lugar que ape- 
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y en todo era lo mismo: comía cada cual media 
ración, hablaban entre los dos nada más tanto 
como hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, 
cada cual suplía los quehaceres del otro, llegado el 
caso. Así, Noval, sin descender a pormenores ridícu- 
los, era algo criado. de Petra también, por seguir 
a su mujor. 

. El tiempo que Juana tenía que estar separada 
de su marido procuraba estar al lado de la Serrano. 
En el teatro, en el cuarto de la primera dama, se 
veía casi siempre a su humilde compañera y casi 
criada la González. La última mano al tocado de 
Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no se la 
necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un 
rincón de un diván, a oír y callar, a observar, sobre 
todo: que era su pasión aprender en el mundo y en 
los libros todo lo que podía. Leía mucho, juzgaba 
a su manera, sentía mucho y bien; pero de todas 
esas gracias sólo sabía Pepe Noval, su marido, su 
confidente, único ser del mundo ante el cual no le 
daba a ella mucha vergijenza ser una mujer inge- 
viosa, instruída, elocuente y soñadora. A solas, en 
casa, se lucian el uno ante el otro; porque también 
Noval tenía sus habilidades: era un gran trágico 
y un gran cómico; pero delante del público y de los 
compañeros no se atrevía a desenvolver sus facul- 
tades, que eran extrañas, que chocaban con la ruti- 
na dominante. Profesaba Noval, sin grandes teo- 
rías, una escuela de naturalidad escénica, de sin- 
ceridad patética, de jovialidad artística, que exigía 


196 


. para ser apreciada condiciones muy diferentes de 
las que existían en el gusto y las costumbres del 
público, de los autores, de los demás cómicos y de 
los críticos. Ni el marido de Juana tenía la preten- 
sión de sacar a relucir su arte recóndito, ni Juana 
mostraba interés en que la gente se enterase de 
que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de 
sentir y “ver mucho. Las pocas veces que Noval 
había ensayado representar 4 su manera, separán- 
dose de la rutina, en que se le tenía por un galán 
cómico muy aceptable, había recogido sendos des- 
engaños: ni el público ni los comypañeros aprecia- 
ban ni entendían aquella clase de naturalidad en 
lo cómico. Noval, sin odio ni hiel, se volvía a su 
concha, a su humilde cáscara de actor de segunda 
fila. En casa se desquitaba haciendo desternillarse 
de risa a su mujer, o aterrándola con el Otelo de su 
invención y entristeciéndola con el Hamlet que él 
había ideado. Ella también era mejor cómica en 
casa que en las tablas. En el teatro y ante el mun- 
do entero. , menos ante su marido, a solas, tenía un 
defecto que venía a hacer de ella una lisiada del 
arte, una sacerdotisa ¿irregular de Talía. Era el 
caso que en cuanto tenía que hablar a varias per- 
sonas que se dignaban callar para escucharla a 
Juana se le ponía una telilla en la garganta y la 
voz le salía, como por un cendal, velada, tenue; 
una voz de modestia histérica, de un timbre sin- 
gular, que tenía una especie de gracia inexplicable 
para muy pocos y que el público en general sólo 
apreciaba en rarísimas ocasiones. A veces el papel, 


197 


en determinados momentos, se amoldaba al de- 
fecto fonético de la González, y en la sala había 
un rumor de sorpresa, de agrado, que el público 
no se quería confesar y que despertaba leve mur- 
mullo de vergonzante admiración. Pasaba aquella 
ráfaga, que daba a Juana más pena que alegría, 
y todo volvía a su estado: la González seguía siendo 
una. discreta actriz de las más modestas, excelente 
amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida, pero 
casi impostbilitada para niedrar y llamar la aten- 
ción de veras. Juana por sí, por sus pobres habili- 
dades de la escena, no sentía aquel desvío, aquel 
menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén 
con que se miraba el arte de su marido, era otra 
cosa. En silencio, sin decírselo a él siquiera, la Gon- 
7zález sentía como una espina la ceguera del públi- 
co, que por rutina era injusto con Noval; por no 
ser lince. 


* ok ok 


Una noche entró en el cuarto de la Serrano el 
crítico a quien Juana, a sus solas, consideraba 
como el único que sabía comprender y sentir lo 
bueno y mirar su oficio con toda la honradez e€s- 
crupulosa que requiere. Era don Ramón Baluarte, 
que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los 
pocos ídolos literarios a quien Juana tributaba 
culto secreto; tan secreto, que ni siquiera sabía de 
él su marido. Juana había descubierto en Baluarte 
la absoluta sinceridad literaria, que consiste en 
identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, 
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gracia suprema que supone el verdadero dominió 
dei arte, cuando ésto es reflexivo, o un candor pri” 
mitivo, que sólo tuvo la pocsía cuando todavía nó 
era cosa de literatura. No escandalizar jamás, nó 
mentir jamás, no engañarse ni engañar a los de- 
más tenía que ser el lema de aquella sinceridad 
literaria que tan pocos consiguen y que los más ni 
siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, 
que Juana había adivinado a fuerza de admiración, 
tenía pocos amigos verdaderos, aunque sí muchos 
admiradores, no pocos envidiosos e infinitos parti- 
darios, por temor a su imparcialidad terrible. Aque- 
lla imparcialidad había sido negada, combatida, 
hasta vituperada, pero se había ido imponiendo; 
en el fondo, todos creían en ella y la acataban de 
grado o por fuerza: ésta era la gran ventaja de 
Baluarte; otros le habían superado en ciencia, en 
habilidad de estilo, en amenidad y original inven- 
tiva; pero los juicios de don Ramón continuaban 
siendo los definitivos. Aparentemente se le hacía 
poco caso; no era académico ni figuraba en la lista 
de eminencias que suelen tener esterentipadas los 
periódicos, y a pesar de todo su vcto era el de más 
calidad para todos. : 
Tba poco a los teatros, y rara vez entraba on los 
saloncillos y en los cuartos de los cómicos. No le 
gustaban cierta clase de intimidades, que harían 
dificilísima su tarea infalible de justiciero. Todo 
esto encantaba a Juana, que le oía como e un 
oráculo, que devoraba sus artículos... y que nunca 
había hablado con él, de miedo, por no encontrar 
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nada digno de que lo oyera aquel señor. Baluarte, 
que visitaba a la Serrano más que a otros artistas 
porque era una de las pocas eminencias del teatro 
a quien tenía en mucho y a quien elogiaba gon la 
conciencia tranquila, Baluarte jamás se había fija- 
do en aquella joven que oía, siempre «allada, desde 
un rincón del cuarto, ocupando el menor espacio 
posible. ; 

. La noche de que se trata, don Ramón entró muy 
alegre, más decidor que otras veces, y apretó con 
efusión la meno que Petra, radiante de expresión 
y alegría, le tendió en busca de una enhorabuena 
que iba a estimar mucho más que todos los regalos 
que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala con- 
tigua. 

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. 
Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es na- 
turalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien. 

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra 
no veía su imagon en el espejo de puro orgullo; de 
orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio en 
virtud por el agradecimiento. No había que espe- 
rar más elogios; don Ramón no se repetía; pero la 
Serrano se puso a rumiar despacio lo que había 
oído. 

A poco rato, don Ramón añadió: 

—¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola 
quien está de enhorabuena: he visto ahí un mu- 
chacho, uno pequeño, muy modesto, el que tiene 
con usted aquella escena incidental de la limosna... 

—Pepito, Pepo Noval... 
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—No sé cómo se llama. Ha estado admirable. 
Me ha hecho ver todo un teatro como debía haberlb 
y no lo hay... El chico tal vez no sabrá lo que hizo.... 
pero estuvo da veras inspirado. Se le aplaudió, 
pero fué poco. ¡Oh' Cosa soberbia. Como no le 
echen a perder con elogios tontos y malos ejemplos, 
ese chico tal vez sea una maravilla... 

Potra, a quien la alegría desiumbraba de modo 
que la hacía buena y no la dejaba sentir la envidia, 
se volvió sonriente hacia el rincón de Juana. que 
ostaba como la grana, con la mirada extática, fija 
cu don Ramón Baluarte 

—Ya lo oves, Juana; y cuenta que el señor Ba- 
luarte no adula, 

— Esta señorita...? 

-—Esta soñora es la esposa de Pepito Nova!. a 
qien usted tan justamente elogia. 

Don Ramon se puso alzo encarnado, temeroso 
de que se crevera en un ardid suvo para halagar 
vamidades. Miró a Juana, y divo corn voz alzo seca: 

- -He dicho la para verdad. 

Juana sintió mucha, después. no haber podido 
dar las sracias. 

Pera, amigo. la ronauera ordinaria se haba con- 
vertido en ajonia. 

No le sabia la vaz de la carcanta. Pensó. de puro 
axradecida y entusiasmada, alzro asi como aquello 
de «Hagase en m: segun tu palabre”: pero decir, no. 
divo nada. Se inclinó. se puso nalida, saluaó muy 
a lo zurdo: por paco se cae del diván... Murmuro 
no se sale que gorieos roncoas.. pero lo one se 
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slama hablar, ni pizca. ¿Su don Ramón, el de.sus 
idolatrías solitarias de lectora, admirando a su 
Pepe, a su marido de su alma! ¿Había felicidad 
mayor posible? No, no la había. 

Baluarte, en noches posteriores, reparó varias 
veces en un joven que entre bastidores le saludaba 
y sonreía, como adorándole: era Pepe Noval, a 
quien su mujer se lo había contado todo. El chico 
sintió el mismo placer que su esposa, más el inco- 
municable del amor propio satisfecho; pero tam- 
poco dió las gracias al crítico, porque le pareció 
una impertinencia. «¡Buena falta le hace a Baluarte 
—pensaba él—mi agradecimiento! Además, le 
tenía miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pS 
hablarle, ¡quia! 

kk ox 


Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se 
retiró del teatro, creyendo que para lo poco que 
habría de vivir faltándole Pepe le bastaba con sus 
mezquinos ahorrillos. Pero no fué asi: la vida, aun- 
que tristísima, se prolongaba; el hambre venía, y 
hubo que volver al trabajo. Pero ¡cuán otra volvió! 
El dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso 
en el rostro, en los gestos, en “el ademán, y hasta 
en toda la figura de aquella mujer, la solemne pá.- 
tina de la pena moral, invencible, como fatal, trá.- 
gica; sus atractivos de modesta y taciturna se mez- 
claban ahora en graciosa armonía con este reflejo 
exterior y melancólico de las amarguras de su. alma. 
Parecía además como que todo su talento se había 
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—-Pero a tino te han explotado, tu sudor no ha 
servido de substancia para que otros engordaran...— 
interrumpió el cabecilla. 

—Con mi trabajo —prosiguió Vidal—se han he- 
cho ricos otros: empresarios, capitalistas, editores 
de bibliotecas y periódicos; pero no estoy seguro 
de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el 
consuelo de protestar indignado con entera buena 
fe. Ese es un problema muy complejo; está por ver 
si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los 
que en mis publicaciones sólo ponian cosa mate- 
1ial, papel, imprenta, comercio, se hayan enrique- 
cido. 

» »No tengo tiempo para trabajar indagando ese 
problema, porque lo necesito para trabajar direc- 
tamente en mi labor propia. Lo que sé, que este 
trabajo constante, con el cuerpo doblado, las pier- 
nas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, que- 
mando los combustibles de mi substancia, me ha 
aniquilado el estómago; el pan que gano apenas. 
lo puedo digerir... y, lo que es peor, las ideas que 
produzco me envenenan el corazón y me descom- 
ponen el pensamiento... Pero no me queda ni el 
, consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez 
fuera, en último análisis, una puerilidad... Compa- 
decedme, sin embargo, compañeros míos, porque 
no padezco menos que vosotros y yo no puedo ni 
quiero buscar remedio ni represalias, porque no 
sé si hay algo que remediar ni si es justo reme- 
diarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, 
:Y) espero..., no odio..., no me vengo... Soy un jor- 
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nalero de una terrible mina que vosotros no cono- 
céis, qué tomaríais por el infierno si la vierais, y 
que, sin embárgo, es acaso el único cielo que exis- 
te... Matadme si queréis, pero respetad la Biblio- 
teca, que es un depósito de carbón para el espiritu 
del porvenir...» La plebe, como siempre que oye 
hablar largo y tendido en forma oratoria, callaba, 
respetando el misterio religioso del pensamiento 
obscuro; deidad idolátrica de las masas modernas 
y tal vez de las de siempre... 

La retórica había calmado las pasiones; los obre- 
ros ño estaban convencidos, sino confusos, apaci- 
guados a su despecho. 

Algo quería decir aquel hombre. 

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad 
de Vidal; olvidaban la acción y se detenían a dis- 
currir, a meditar, quietos. 

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros los 
enervaba. Iban teniendo algo de león enamorado, 
que se dejó cortar las garras. 

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de solda- 
dos subía por la escalera. Estaban perdidos. Hubo 
una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o tres 
heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la insu- 
rrección vencida estaba en la cárcel. Vidal fué entre 
ellos, codo con codo. En opinión terrible, y pode- 
rosa Opinión del jefe de la tropa veimcedora, aquel 
señorito tronado era el capitán del grupo de anar- 
quietas sorprendidos en la Biblioteca. A todos se 
les formó Consejo de guerra, como era regular. 
La justicia sumarisimáa de la Temis marcial fué 
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ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo 
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus com- 
pañeros. Estaban furiosos todos contra aquel trai- 
dor, aquel policta secreto, o lo que fuera, que los 
había embaucado con sus sofismas, con sus retó- 
ricas, y les había hecho olvidarse de su misión 
redentora, de su situación, del peligro... Todos 
declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El cabe- 
cilla salvaba con esto la vida, porque la misericor- 
dia en estado de sitio decretó que la última pena 
sólo se aplicara a los cabezas de motín; a esta cate- 
goría pertenecía, sin duda, Vidal; y mientras el 
que quería discutir con él las bases de la sociedad, 
el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para 
predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero 
del espiritu, el distraído y erudito Fernando Vidal, 
pasaba a mejor vida por la vía sumaria delos clá.- 
sicos y muy conservadores cuatro tiritos. 


BENEDICTINO 


Don Abel tenía cincuenta años; don Joaquín, 
otros cincuenta, pero muy otros: no se parecían 
nada a los de don Abel, y eso que eran aquéllos dos 
buenos mozos del año sesenta, inseparables amigos 
desde la juventud, alegre o insípida, según se trate 
de don Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los llama- 
ba el pueblo, que los veía siempre juntos, por las 
carreteras adelante, los dos algo ercorvados, los 
dos de chtistera y levita. Caín siempre delante, Abel 
siempre detrás, nunca emparejados; y era que 
Abel iba como arrastrado, porque a él le gustaba 
pasear hacia Oriente, y Caín, por moler, le llevaba 
por Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oírle 
toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era 
que el que iba delante solía ir sonriendo con picar- 
día, satisfecho de la victoria, que siempre era suya, 
y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de 
débH protesta y de relativo disgusto. Ni un día 
solo, en muchos años, dejaron de reñir al empren- 
der su viaje vespertino; pero ni un solo día tampo- 
co se les ocurrió separarse y tomar cada cual por 
su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, 
y eso que eran tan amigos y apóstoles. No se sepa 
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raban porque Abel cedía siempre. Cain tampoco 
hubiera consentido en la separación, en pasear sin 
el amigo; pero no cedía porque estaba seguro de 
que cedería el compinches; y por eso iba sonriendo, 
no porque le gustase oír la tos del otro. No, ni mu- 
cho meros; justamente solía él decirse: «¡No me 
gusta nada la tos de Abel!» Le quería entrañable- 
mente, sólo que hay entrañas de muchas maneras, 
y Caín quería a las personas para 3í y, si cabía, 
para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo 
si eran ridículas o a él se lo parecían. La poca vo- 
luntad y el poco egoísmo de su amigo le hacian 
muchísima gracia, le parecían muy ridículos, y 
tenía en -ellos un estuche de cien instrumentos de 
comodidad para su propia persona. Cuando algún 
chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales pri- 
mero y segundo del Gobierno civil desde tiempo 
inmemorial (don Joaquín, el primero, por supuesto* 
siempre delante), y los veían perdorse a lo lejos, 
entro los negrillos que orlaban la carretera de Gali- 
cia, solía exclamar riendo: 

—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le 
lleva a paseo y le da con la quijada del burro. ¿No 
se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde de- 
bajo de la levita. 

El bulto, en efecto, existia. Solía ser realmente 
un hueso de un animal, pero rodeado de mucha 
carne, y no de burro, y siempre bien condimenta- 
da. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes 
como los pastores de Don Quijote, a campo raso, 
y Chupándose los dedos, en cualquier soledad de 
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las afueras. Caín llevaba generalmente los bocados 
y Abel los tragos, porque Abel tenía un cuñado 
que comerciaba en vinos y licores, y eso le regala- 
ba, y Caín contaba con el arte de su cocinera de 
solterón sibarita. Los dos disponían de algo más 
que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco 
más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía 
mujer y tres hijas pollas, a quienes en-la actuali- 
dad, ahora que ya no eran tan frescas y guapeto- 
nas como años atrás, llamaban los murmuradores 
las Contenciosas-administrativas, por lo mucho que 
hablaba su ¡padre de lo contencioso-administra- 
tivo, que le tenía enamorado hasta el punto de 
consider ar grandes hombres a los diputados pro- 
vinviales que eran magistrados de lo contencioso..., 
etcétera. El mote, según malas lenguas, se lo había 
puesto a las chicas el mismísimo Caín, que las que- 
ría mucho, sin embargo, y les había dado no pocos 
pellizcos. Con quien él no transigía era con la ma- 
dre. Era su natural enemigo, su rival pudiera de- 
cirse. Le había quitado la mitad de su Abel; se le 
había llevedo de la posada, donde antes le hacía 
mucho más servicio que la cómoda y la mesilla de 
noche juntas. Ahora tenía él mismo, Cain, que 
guardar su ropa y llevar la cuenta de la lavandera, 
y si quería pitillos y cerillas tenia que comprarlos 
muchas veces, pucs Abel no estaba a mano en las 
horas de mayor urgencia. 
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—¡Ay Abel! Ahora que la vejez se aproxima 
envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofía—ex- 
clamaba don Joaquín, sentado en la verde pradera, 
con un llacón entre las piernas. Ea llacón creo 3: que 
es un pernil.) 

—No envidio tal —contestaba Abel, que enfren- 
te de su amigo, en igual postura, hacia saltar el 
lacre de una botella y le limpiaba el poOe con un 
puñado de heno. 

—Si, envidias tal; en estos momentos de expan- 
sión y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a quién 
mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la infan- 
cia hasta el infausto día de tu boda, que nos separó 
para siempre por un abismo que se llama doña 
Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh 
Trujillo!, desde el momentu que te casaste eres 
kLombre muerto; quisiste tener digna esposa y sólo 
has hecho una viuda... 

—Llevas cerca de treinta años con el mismo 
chiste... de mal género. Ya sabes que a Tomasa no 
le hace gracia... 

—Pues por eso me repito. 

— ¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y 
suspiró, olvidándose de las tonterias epigramáticas 
“de su amigo, gumiendo en el cuerpo un trago de 
vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos 
melancólicos de su vida de padre de familia con 
pocos recursos. 

Y como si hablara consigo mismo continuó, mi- 

uido a la tierra: 

—La mayor... 
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—¡Hola!-—murmuró Cain—, ¿ya cantamos en. 
la mayor? Jumera segura..., tristona, como todas 
tus cosas, | 

—No te burles, libertino. La mayor nació..., sí, 
justo, va para veintiocho, y la pobre, con aquellos 
nervios y aquellos ataques y aquel afán de apre- 
tarse el talle..., no sé; pero..., en fin, aunque no 
está delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que 
era; ya no..., ya no me la llevan. 

—Animo, hombre; si te la llevarán... No faltan 
indianos... Y en último caso... ¿para qué están los 
amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. 
Nada, trato hecho: tú me das en dote esa botella, 
que no hay quien te arranque de las manos, y yo 
me caso con la (cantando) mayor. 

—Eres un hombre sin corazón..., un Love'ace. 

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese? 

—La segunda, Rita, todavía se defiende. 

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darle 
un pellizco salí con una oreja rota. 

—Si, ya sé. Por cierto que dice Tomesa que no 
le gustan esas bromas, que las chicas pierden... 

—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que 
más pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile tam- 
bién que si la pellizcase a ella puede que no se 
quejara... | 

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio 
contándote sus cuitas y gus esperanzas..., y tú con 
tus bromas de dudoso gusto... 

— ¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (can- 
tando) Nieves... 
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—;¡Bah!, la Nieves segura está. Los tiene así 
(juntando pbr las yemas ¡os dedos de ambas ma- 
nos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en 
todo el pueblo? ?Y bailar? ¿No os la perla del casi- 
no cuando la emprende con el vals corrido, sobre 
todo si la baila el secretario del Gobierno militar, 
Pacorro!? 

Cain se había quedado serio y un poco pálido. 
Sus ojos fijos veían a la hija menor de su amigo, 
de blanco, escotada, con media negra, dando vuel- 
tas por el salón colgada de Pacorro... A Nieves no 
la pellizcaba él nunca; no se atrevía, la tenia un 
respeto raro, y además temía que un pellizco en 
aquellas carnes fuera una traición a la amistad de 
Abel; porque Nieves le producía a él, a Caín, un 
etecto raro, peligroso, diabólico... Y la chica era 
la única para volver locos a los viejos, aunque fue- 
ran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila conmigo!» 
¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas ino- 
centes..., pero que se metían en casa! El diablo que 
pellizcara a la chica. Valiente tentación había sa- 
cado él de pila... 

—Nieves—prosiguió Abel—se casará cuando 
quiera; siempre es la reina de los salones; a lo me- 
- nos, por lo que toca a bailar. 

—Como baiiar..., baila bien—dijo Caín muy 
grave. 

—Sí, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es 
la esperanza de la casa. Ya ves, Dios premia a los 
horanbres sosos, honrados, fivles al decálogo, dán- 

les hijas que pueden hacer bodas disparatadas, 
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un fortunón... ¡Eh!, viejo verde, calaverón eterno, 
¿cuándo tendrás tú una hija como Nieves, amparo 
seguro de tu vejez? 

Caín, si contestar a aquel majadero, que tan 
feliz se las prometía en teniendo un puco de Prio- 
rato en el cuerpo, se puso a pensar que siempre se 
le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años 
que él llevaba a la menor de las Contenciosas. «¡Eran 
inuchos años! | | 


* *k x* 


Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una tem- 
porada, y Joaquín, de secretario en otra provincia. 
Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín jubilado 
y Abel en el destino antiguo de Caín. Las merien- 
das menudeaban menos, pero no faltaban las de 
días solemnes. Los paseos como antaño, aunque 
ahora el primero que tomaba «por Oriente era Joa- 
quín, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Conten- 
ctosas brillaban cada día como estros de menor 
magnitud, es decir, no brillaban; en rigor eran ya 
de octava o novena clase, invisibles a simple vista; 
ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; 
- ni siquiera se las llamaba las Contenciosas: «las de 
Trujillo», decían los pocos pollos nuevos que se 
«dignaban acordarse de ellas. 

La mayor, que había engordado mucho y ya no 
tenía novios, por no apretarse el talle había renun- 
ciado a la lucha desigual con el tiempo y al marti- 
rio de un tocado que pedía restamraciones imposi- 
bles. Prefería el disgusto amargo y escondido de 
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"quedarse en casa, de no ir a bailes ni teatros, fin- 
giendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aun- 
que otra le quedaba. Se permitía, como corta re- 
compensa a su renuncia, el placer material, y para 
ella voluptuoso, de aflojarée mucho la ropa, de 
dejar a la carne invasora y blanquísima (eso sí) a 
sus anchas, como en desquite de lo mucho que 
inútilmente se había apretado cuando era delgada. 
«¡La carne! Como el mundo no había de verla, hor- 
mosura perdida; gran 'hermosura, sin duda, persis- 
tente..., pero inútil. Y demasiada.» Cuando el cura 
hablaba desde el púlpito de la carnc, a la mayor se 
le figuraba que aludía exclusivamente a la suya... 
Salían sus hermanas, iban al baile a probar fortu- 
na, y la primogénita se soltaba las cintas y se hun- 
día en un sotá a leer periódicos, crímenes y viajes 
de hombres públicos. Ya no leía folletines. 

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se 
dejaba sacrificar por el vestido, que la estallaba 
sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había 
tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho 
todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo 
que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos? 

Pues no había renunciado a la palabra. Siempre 
en la brecha. So había batido en retirada, pero 
siempre en su puesto. 

Nieves... era una tragedia del tiempo. Había 
envejecido más que sus hermanas; envejecer no es 
la palabra: se había marchitado sin cambiar; no 
había engordado, era esbelta como antes, ligera, 
felina, ondulante; bailaba, si había con quién, fre- 
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nética, cada día más apasionada del vals, más co- 
rrecta en sus pasos, más pavorosa, pero arrugada, 
seca, pálida; los años para ella habían sido como 
tempestades que dejaran huella en su rostro, en 
todo su cuerpo; se parecía a sí misma... en ruinas. 
Los jóvenes nuevos ya no la conocían, no sabían 
lo que había sido aquella mujer en el vals corrido; 
en el mismo salón de sus antiguos triunfos parecía 
una extranjera insignificante. No se hablaba de 
ella ni para bien ni para mal; cuando algún solte- 
rón trasnochado sé decidía a echar una cana al 
sire, solía escoger por pareja a Nieves. Se la veía 
pasar con respeto indiferente; se reconocía que bai- 
laba bien, pero ¿y qué? Nieves padecía infinito, 
pero,.como su hermana la segunda, no faltaba a un 
baile. ¡Novio!... ¡Quién soñaba ya con eso! Todos 
aquellos hombres que habían estrechado su cin- 
tura, bebido su aliento, corutemplado su escote vir- 
ginal..., etc., etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces 
- de término, a cien leguas; otros, en Ultramar ha- 
ciendo dinero; otros, en el ejército, sabe Dios dón- 
de; los pocos que quedaban en el pueblo, retraídos, 
metidos en casa o en la sala de tresillo. Nieves, en 
- aquel salón de sus triunfos, paseaba sin corte eritre 
una multitud que la codeaba. sin verla... 


* xx x* 


Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que 
Caín le enseñó en casa de éste, y que habían de 
devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari- 
Cuchilla, que Trujillo, entusiaamado, tomó una 
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resolución, y al despedirse hasta la hora de la cita 
exclamó: 

—Bueno, pues yo también te preparo algo bue- 
no, una sorpresa. Llevo la manga de café, lleva tú 
puros; no te digo más. | 

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, 
cerca del obscurecer de una tarde gris y tibia de 
otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo, 
cuyas hojas inmóviles parecían de un árbol-esta- 
tua, Caín y Abel merendaron el pernil mejor que 
dió de sí cerdo alguno nacido en Teverga. Después, 
en la manga que a Trujillo había regalado un pa- 
riente voluntario en la guerra de Cuba, hicieron 
café..., y al sacar Caín dos habanos peseteros... 
apareció la sorpresa de Abel. Momento solemne. 
Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que era 
su delicia, única afición poética que se le conccía. 

Todo era ojos. Debajo de uu periódico, yue era 
ía primera cubierta, apareció un frasco, como podía 
la momia de Sesostris, entre bandas de paja, alam- 
bre, tela lacrada: sabio artificio de la ciencia miste- 
riosa de conservar los cuerpos santos incólumes, de 
guardar lo precioso de las injurias del ambiente. 

—¡El benedictino/—exclamó Cain en un tono 
religioso impropio de su volterianismo. Y al incor- 
porarse para admirar, quedó en cuclillas como un 
idólatra ante un fetiche. 

—El benedictino—repitió Abel, procurando apa- 
recer modesto y sencillo en aquel momento solem- 
ne en que bien sabía él que su amigo le veneraba 
y admiraba. 
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Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, 
eran joyas riquísimas y raras, selección de lo selec- 
to, fragmento de un tesoro único fabricado por los 
ilustres Padres para un regalo de rey, con tales 
miramientos, refinamientos y modos exquisitos, 
que bien se podía decir que aquel líquido singular, 
tan escaso en el mundo, era néctar digno de los 
dioses. Cómo había ido a parar aquel par de frascos 
casi divinos a manos de Trujillo era asunto de una 
historia que parecía novela y que Cuín conocía 
muy bien desde el día en que, después de oírla, 
exclamó: «¡Ver y creer! Catemos eso, y se verá si es 
paparirucha lo del mérito extraordinario de esos 
botellines.> Y aquel día también había sido el pri- 
mero de la única discordia duradera que separó 
por más de una semana a los dos constantes ami- 
gos. Porque Abel, jamás enérgico, siempre de cera, 
en aquella ocasión supo resistir y negó a Caín el 
placer de saborear el néctar de aquellos frascos. 

—Estos, amigo—había dicho—, los guardo yo 
para en su día. — Y no había querido jamás explicar 
qué día era aquél. 

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvi- 
darse del benedictino. 

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, 
y el benedictino estaba allí, en la copa, reluciente, 
de modo misterioso, que Caín, triunfante, llevaba 
a los labios, relamiéndose d prior:. 

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió 
a oír el canto del ruiseñor, y contento de la crea 
ción, de la amistad, por un momento, exclamó: 
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—¡Excelente! ¡Eres un barbián! ¡Excelentísimo 
señor benedictino! ¡Bendita sea la Orden! Son unos 
sabios estos reverendos. ¡Excelente! 

Abel bebió también. Mediaron el frasco. 

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, 
se alegró entristeciéndose. 

A Caín la alegría le dió esta vez por adular como 
vil cortesano. | 

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó: 

—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro. 
frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche. 

Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la 
pedía con los ojillos burlones llenos de chispas. 

A la luz de las primeras estrellas, al primer alien- 
to de la brisa, cuando, cogidos del brazo y no muy 
seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, 
Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto 
diciendo: 

—Estos frascos..., este benedictino..., regalo de 
rey... 

—-De rey... , 

—Este benedictino... lc guardaba yo... 

—Para su día... 

—Justo; su día... era el día de la boda de la ma- 
yor. Porque lo natural era empezar por la primera. 
Era lo justo. Después..., cuando ya no me hacía 
ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo 
y los noviazgos..., guardaba los frascos... para la 
boda de la segunda. 

Suspiró Abel. 

Se puso muy serio Cain. 
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—Mi última esperanza era Nieves..., y a esa por 
lo visto no la tira el matrimonio. Sin embargo, he 
aguardado, aguardado..., pero ya es ridículo..., 
ya...—Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo 
que quería, que era: lasciate ogni speranza—. En 
fin, ¿cómo ha de ser? Ya sabes; ahora mismo te 


_ llevas el otro frasco. 


“Y no hablaron más en todo el camino. La brisa 
les despejaba la cabeza y los viejos meditaban. 
Abel tembló. Fué un escalofrío de la miseria futura 
de sus hijas cuando él muriera, cuando quedaran 


- solas en el mundo, sin saber mas que bailar y aper- 


gaminarse. ¡Lo que le había costado a él de sudores 
y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimen- 
turlas bien para presentarlas en el mercado del ma- 
trimonio! Y todo en balde. Ahora... él mismo veía 


- el triste papel que sus hijas hacían ya en los bailes, 


en los paseos... Las veía en aquel momento ridícu- 
las, feas por anticuadas y risiblea..., y las amaba 
más, y les tenía una lástima infinita desde la tum- 
ba en que él ya se contemplaba. 

Caín pensaba en las pobres Contenciosas tam- 
bién, y se decía que Nieves, a pesar de todo, seguía 
gustándole, seguía haciéndoles efecto... 

Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y 
se lo llevó efectivamente. 


* xk ox*k 


Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falle- 
ció la viuda de Trujillo. Las huérfanas se fueron a 
vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio 
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de los más humildes. Por algún tiempo desapare- 
cieron del gran mundo, tan chiquitín, de su pueblo. 
Lo notaron Caín y otros pocos. Para la mayoría, 
como si las hubieran enterrado con su padre y su 
anadre. Don Joaquín al principio las visitaba a 
menudo. Poco a poco fué dejándolo, sin saber por 
qué. Nieves se había dado a la mistica y las demás 
no tenían gracia. Caín, que había lamentado mu- 
cho todas aquellas catástrofes y que había soco- 
rrido con la cortedad propia de su peculio y de su 
egoísmo a las apuradas huérfanas, Había ido olvi.- 
dándolas, no sin dejarlas antes en poder del saní- 
simo consejo de que tse dejaran de bambollas... y 
cosieran para fuera». Cain se olvidó de las chicas 
como de todo lo que le mnolestaba. Se hubía dedi- 
cado a no envejecer, a conservar la virilidad y de- 
mostrar que la conservaba. Parecía cada día menos 
viejo, y eso.que había en él un renacimiento de 
aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién 
piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y 
conservarse? 

Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas 
alrededor de la tía caduca, volvían a presentarse 
en las calles céntricas, en los paseos no muy con- 
curridos. Devoraban a los transeuntes con los ojos. 
Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves 
aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para 
lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. 
Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas, que 
resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes, 
lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expre- 
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sión. Podía aparecer «petitosa u uno de esos gustos 
extraviados que se enamoran de las ruinas de Ja 
mujer apasionada, de los estragos del deseo conte- 
nido o mal satisfecho. | 

Murió la tía también. Nueva desaparición. A los 
pocos meses las de Trujillo vuelven a las calles cén- 
tricas, de medio luto, acompañadas, a distancia, 
de una criada más joven que ellas. So las empieza 
a ver en todas partes. No faltan jamás en las apre- 
turas de las novenas famosas y muy concurridas. 
“Primero salen todas juntas, como antes. Después 
empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve mu- 
chas veces sola con la criada. Se la ve al obscurecer 
atravesar a menudo el paseo de los hombres y de 
las artesanas. 

Caín tropieza con ella varias tardes en una y 
otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un día le 
para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba. 
Nota que Nieves se ha parado también: ya no en- 
vejece y se le ha desvanecido el gesto avinagrado 
de solterona rebelde. Está alegre, coquetea como 
en los mejores tiempos. No se acuerda de sus des- 
gracias. Parece contenta de su suerte. No habla 
mas que de las novedades del día, de los escándalos 
amorosos. Caín le suelta un piropo como un pimien- 
to, y ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, 
a la oración, la ve de lejos, hablando en el postigo 
de una iglesia de monjas con un capellán muy ele- 
gante, de quien Caín sospechaba horrores. Desde 
entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e 
¡nsinuante. «Aquel jamón debe de gustarles a más 


192 / 

de cuatro -que no están para escoger mucho.» Cain, 
cada vez que encuentra a Nieves, la detiene ya sin 
escrúpulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de 
coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego 
y le asegura muy seria que está como nuevo; más 
sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba 
pellizcos. 

—¿A ti yo? ¡Nunca! A tus hermanas, sí. No sé 
si tienes dura o blanda la carne.—Nieves le pega 
con el pañuelo en los ojos y echa a correr como una 
«locuela»..., enseñando los bajos blanquísimos y el 
pie primoroso. | 

Al día siguiente, también a la oración, se la en- 
cuentra en el portal de su casa, de la casa del pro- 
pio Caín. | 

—Le espero a usted hace una hora. Súbame 
usted a su cuarto. Le necesito. 

Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en 
el acto. Es cuestión de honra. Es para arrojárselo 
a la cara a un miserable... que no sabe ella lo que 
se ha figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. 
Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en 
los brazos, sollozando y con un ataque de nervios 
no del todo fingido. | 

Una hora después, para explicarse lo sucedido, 
para matar los remordimientos que le punzan, 
Caín reflexiona que él mismo debió de trastornarse 
como ella; que, creyéndose más frío, menos joven 
de lo que en rigor era todavía por dentro, no vió 
el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por 
parte de ella ni por la mía. De la mía respondo. 
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Fué cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua 
inclinación mutua, disparatada...; pero poderosa.... 
latente.» 
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Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y dis- 
gustado, se decía el solterón empedernido: 

—De todas maneras, la chica... estaba ya perdi- 
da. ¡Oh, es claro! En este particular no puedo ha- 
cerme ilusiones. Lo peor fué lo otro. Aquello de 
hacerse la loca después del lance y querer «turdir- 
se y pedirme algo que la arrancara el pensamiento..., 
y...» ¡diablo de casualidad!: ¡ocurrírsele cogerme 
la llave de la biblioteca..., y dar precisamente con 
" el recuerdo de su padre, con el frasco de benedic- 
tino!... 

»¡0h!, si; estas cosas del pecado pasan a veces 
como en las comedias, para que tengan más pi- 
mienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso! 
Bebí yo..., ¿qué remedio?, obligado. 

»¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que 
aquel frasco de benedictino le había guardado su 
padre años y años para el día que casara su hija!... 
¡No fué mala boda!» 

Y el último pensamiento de Caín al dormirse ya 
no fué para la menor de las Contenciosas, ni para 
el benedictino de Abel, ni para el propio remordi- 
miento. Fué para los socios viejos del Casino, que 
le llamaban platónico: «él, platónico!» 


EL SEÑOR. 13 


LA RONCA 


Juana González era otra dama joven en la «om- 
pañía de Petra Serrano, pero además era otra don- 
cella de Petra, aunque de más categoría que la que 
oficialmente desempeñaba el cargo. Más que debe- 
res taxativamente estipulados, obligaba a Juana, 
en ciertos servicios que tocaban en domésticos, su 
cariño, su gratitud hacia Petra, su protectora y ta 
que la había hecho feliz casándola con Pepe Noval, 
un segundo galán cómico, muy pálido, muy trigte 
en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en 
las tablas. 

Noval había trabajado años y años en provincias 
sin honra ni provecho, y cuando se vió, como en 
un asilo, en la famosa compañía de la corte, a que 
daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyó 
feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo mucho 
más al enamorarse de Juana, conseguir su mano 
y encontrar, más que su media naranja, su medio 
piñón; porque el grupo de marido y mujer, humil- 
des, modestos, siempre muy unidos, callados, me- 
nudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no 
podía compararse a cosa tan grande, en eu género, 
como la naranja. En todas partes se los veía juntos, 
procurando ocupar entre los dos el lugar que ape- 
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nas bastaría para una persona de buen tamaño; 
y en todo era lo mismo: comía cada cual media 
ración, hablaban entre los dos nada más tanto 
como hablaría un solo taciturno; y en lo que cabía, 
cada cual suplia los quehaceres del otro, llegado el 
caso. Así, Noval, sin descender a pormenores ridicu- 
los, era algo criado. de Petra también, por seguir 
a su mujer. 

El tiempo que Juana tenía que estar separada 
de su marido procuraba estar al lado de la Serrano. 
En el teatro, en el cuarto de la primera dama, se 
veía casi siempre a su humilde compañera y casi 
criada la González. La última mano al tocado de 
Petra siempro la daba Juana; y en cuento no se la 
necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un 
rincón de un diván, a oír y callar, a observar, sobre 
todo: que era su pasión aprender en el mundo y en 
los libros todo lo que podía. Leía mucho, juzgaba 
a sui manera, sentía mucho y bien; pero de todas 
esas gracias sólo sabía Pepe Noval, su marido, su 
confidente, único ser del mundo ante el cual no le 
daba a ella mucha vergiienza ser una mujer inge- 
niosa, instruída, elocuente y soñadora. A solas, en 
casa, se lucian el uno ante el otro; porque también 
Noval tenía sus habilidades: era un gran trágico 
y un gran cómico; pero delante del público y de los 
compañeros no se atrevía a desenvolver sus facul- 
tades, que eran extrañas, que chocaban con la ruti- 
na dominante. Profesaba Noval, sin grandes teo- 
rías, una escuela de naturalidad escénica, de sin- 
ceridad patética, de jovialidad artística, que exigía 
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para ser apreciada condiciones muy diferentes de 
las que existían en el gusto y las costumbres del 
público, de los autores, de los demás cómicos y de 
los críticos. Ni el marido de Juana tenía la preten- 
sión de sacar a relucir su arte recóndito, ni Juana 
mostraba interés en que la gente se enterase de 
que ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de 
sentir y “ver mucho. Las pocas veces que Noval 
había ensayado representar a su manera, separán- 
dose de la rutina, en que se le tenía por un galán 
cómico muy aceptable, había recogido sendos des- 
engaños: ni el público ni los compañeros aprecia- 
ban ni entendían aquella clase de naturalidad en 
lo cómico. Noval, sin odio ni hiel, se volvía a su 
concha, a su humilde cáscara de actor de segunda 
fila. En casa se desquitaba haciendo desternillarse 
de risa a su mujer, o aterrándola con el Otelo de su 
invención y entristeciéndola con el Hamlet que él 
había ideado. Ella también era mejor cómica en 
casa que en las tablas. En el teatro y ante el mun- 
do entero,.menos ante su marido, a solas, tenía un 
defecto que venía a hacer de ella una lisiada del 
arte, una sacerdotisa ¿rregular de Talía. Era el 
caso que en cuauto tenía que hablar a varias per- 
sonas que se dignaban callar para escucharla a 
Juana se le ponía una telilla en la gerganta y la 
voz le salía, como por un cendal, velada, tenue; 
una voz de modestia histérica, de un timbre sin- 
gular, que tenía una especie de gracia inexplicable 
para muy pocos y que el público en general sólo 
“nreciaba en rarísimas Ocasiones. Á veces el papel, 
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en determinados momentos, se amoldaba al de- 
fecto fonético de la González, y en la sala había 
un rumor de sorpresa, de agrado, que el público 
no: se quería confesar y que despertaba leve mur- 
mullo de vergonzante admiración. Pasaba aquella 
ráfaga, que daba a Juana más pena que alegría, 
y todo volvía a su estado: la González seguía siendo 
una discreta actriz de las más modestas, excelente 
amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida, pero 
casi impostbilitada para niedrar y llamar la aten- 
ción de veras. Juana por sí, por sus pobres habili- 
dades de la escena, no sentía aquel desvío, aquel 
menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén 
con que se miraba el arte de su marido, era otra 
cosa. En silencio, sin decírselo a €l siquiera, la Gon: 
zález sentía como una espina la ceguera del públi- 
co, que por rutina era injusto con Noval; por no 
ser lince. 


xk 


Una noche entró en el cuarto de la Serrano el 
crítico a quien Juana, a sus solas, consideraba 
como el único que sabía comprender y sentir lo 
bueno y mirar su oficio con toda la honradez es- 
crupulosa que requiere. Era don Ramón Baluarte, 
que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los 
pocos idolos literarios a quien Juana tributaba 
culto secreto; tan secreto, que ni siquiera sabía de 
él su marido. Juana había descubierto en Baluarte 
la absoluta sinceridad literaria, que «consiste en 
identificar nuestra moralidad con nuestra pluma, 
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gracia suprema que supone el verdadero dominió 
del arte, cuando ésto es reflexivo, o un candor prt- 
mitivo, que sólo tuvo la poosía cuando todavía nó 
era cosa de literatura. No escandalizar jamás, no 
mentir jamás, no engañarse ni engañar a los de- 
más tenía que ser el lema de aquella sinceridad 
literaria que tan pocos consiguen y que los más ni 
siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, 
que Juana había adivinado a fuerza de admiración, 
tenía pocos amigos verdaderos, aunque sí muchos 
admiradores, no pocos envidiosos e infinitos parti.- 
darios, por temor a su imparcialidad terrible. Aquo- 
lla imparcialidad había sido negada, combatidá, 
hasta vituperada, pero se había ido imponiendo; 
en el fondo, todos creían en ella y la acataban de 
grado o por fuerza: ésta era la gran ventaja de 
Baluarte; otros le habían superado en ciencia, en 
habilidad de estilo, en amenidad y original inven- 
tiva; pero los juicios dc don Ramón continuaban 
siendo los definitivos. Aparentemente se le hacía 
poco caso; no era académico ni figuraba en la lista 
de eminencias que suelen tener estereotipadas los 
periódicos, y a pesar de todo su veto era el de más 
calidad para todos. Ñ 
Tba poco a los teatros, y rara vez entraba en los 
saloncillos y en los cuartos de los cómicos. No le 
gustaban cierta clase de intimidades, que harían 
esto encantaba a Juana, que le oía como e un 
oráculo, que devoraba sus artículos... y que nunca 
había hablado con él, de miedo, por no encontrar 
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nada digno de que lo oyera aquel señor. Baluarte, 
que visitaba a la Serrano más que a otros artistas 
porque era una de las pocas ceminencias del teatro 
a quien tenía en mucho y a quien elogiaba con la 
conciencia tranquila, Baluarte jamás se había fija- 
do en aquella joven que oía, siempre «allada, desde 
un rincón del cuarto, ocupando el menor espacio 
posible. S 
. La noche de que se trata, don Ramón entró muy 
alegre, más decidor que otras veces, y apretó con 
efusión la meno que Petra, radiante de expresión 
y alegría, le tendió en busca de una enhorabuena 
que iba a estimar mucho más que todos los regalos 
que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala con- 
tigua. 
. —Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. 
Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es na- 
turalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien. 

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Petra 
no veía su imagon en el espejo de puro orgullo; de 
orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio en 
virtud por el agradecimiento. No había que espe- 
rar más elogios; don Ramón no se repetía; pero la 
Serrano se puso a rumiar despacio lo que había 
oido. 

A poco rato, don Ramón añadió: 
. —¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola 
quien está de enhorabuena: he visto ahí un mu- 
chacho, uno pequeño, muy modesto, el que tiene 
con usted aquella escena incidental de la limosna... 

—Pepito, Pepe Noval... 
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—No sé cómo se llama. Ha estado admirable. 
Me ha hecho ver todo un teatro como debía haberlo 
y no lo hay... El chico tal vez no sabrá lo que hizo... 
pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudió, 
pero fué poco. ¡Oh! Cosa soberbia. Como no le 
echen a perder con elogios tontos y malos ejemplos, 
ese chico tal vez sea una maravilla... 

Petra, a quien la alegría desiumbraba de modo 
que la hacía buena y no la dejaba sentir la envidia, 
se volvió sonriente hacia el rincón de Juana, que 
estaba como la grana, con la mirada extática, fija 
en don Ramón Baluarte. 

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Ba- 
luarte no adula. | 

— (¿Esta señorita...? 

—Esta señora es la esposa de Pepito Nova!, a 
quien usted tan justamente elogia. 

Don Ramón se puso algo encarnado, temeroso 
de que se creyera en un ardid suyo para halagar 
vanidades. Miró a Juana, y dijo cor voz algo seca: 

—He dicho la pura verdad. 

Juana sintió mucho, después, no haber podido 
dar las gracias. 

Pero, amigo, la EODQUETA ordinaria se había con- 
vertido en afonía. 

No le salía la voz de la garganta. Pensó, de paro 
agradecida y entusiasmada, algo así como aquelle 
de «Hágase en mí según tu palabra»; pero decir, no <, 
dijo nada. Se inclinó, se puso pálida, saludó muy *<x 
a lo zurdo; por poco se cae del diván... Murmuró | 
no se sabe qué gorjeos roncos...; pero lo que se 
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ilama hablar, ni pizca. ¡Su don Ramón, el de. sus 
idolatrías solitarias de lectora, admirando a su 
Pepo, a su marido de su alma! ¿Había felicidad 
mayor posible? No, no la había. 

Baluarte, en noches posteriores, reparó varias 
veces en un joven que entre bastidores le saludaba 
y sonreía, como adorándole: era Pepe Noval, a 
quien su mujer se lo había contado todo. El chico 
sintió el mismo placer que su esposa, más el inco- 
municable del amor propio satisfecho; pero tam- 
poco dió las gracias al crítico, porque le pareció 
una impertinencia. «¡Buena falta le hace a Baluarte 
—cpensaba él—mi agradecimiento! Además, le 
tenía miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pee 
hablarle, ¡quia! 


kx*>* 


Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se 
retiró del teatro, creyendo que para lo poco que 
habría de vivir faltándole Pepe le bastaba con sus 
mezquinos ahorrillos. Pero no fué asi: la vida, aun- 
que tristisima, se prolongaba; el hambre venía, y 
hubo que volver al trabajo. Pero ¡cuán otra volvió! 
El dolor, la tristeza, la soledad, habían impreso 
en el rostro, en los gestos, en “el ademán, y hasta 
en toda la figura de aquella mujer, la solemne pá.- 
tina de la pena moral, invencible, como fatal, trá- 
gica; sus atractivos de modesta y taciturna se mez- 
claban ahora en graciosa armonía con este reflejo 
exterior y melancólico de las amarguras de su alma. 
Parecía además como que todo su talento se había 
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trasladado. a la acción; parecía también que había 
heredado la habilidad recóndita de su marido. La 
voz era la misma de siempre. Por eso el público, 
que al verla ahora al lado de Petra Serrano otra 
vez se fijó más, y desde luego, en Juana González, 
empezó a llamarla y aun a alabarla con este apodo: 
La Ronca. La Ronca fué en adelante para público, 
actores y críticos. Aquella voz velada en los mo- 
mentos de pasión concentrada, como pudorosa, 
era de efecto mágico; en las circunstancias ordina- 
rias constituía un defecto que tenía cierta gracia, 
pero un defecto. A la pobre le faltaba el pito, decían 
los compañeros en la jerga brutal de bastidores. 
Don Ramón Baluarte fué desde luego el princi- 
pal mantenedor del gran mérito que había mostra- 
do Juana en su segunda época. Ella se lo agradeció 
como él no podía sospechar: en el corazón de la 
sentimental y noble viuda, la gratitud al hombre 
admirado que había sabido admirar a su vez al 
pobre Noval, al adorado esposo perdido, tal grati- 
tud fué en adelante una especie de monumento 
que ella conservaba, y al pie del cual velaba, con- 
sagrándole al recuerdo del cómico ya olvidado por 
el mundo. Juana, en secreto, pagaba a Baluarte 
el bien que le había hecho leyendo mucho sus 
obras, pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, 
viviendo según el espíritu de una especie de evan- 
gelismo estético que se desprendía, como un aroma, 
de las doctrinas y de las frases del crítico artista, 
del crítico apóstol. Se hablaron, se trataron, fueron 
amigos. La Serrano los miraba y se sonreía; estaba 
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enterada; conocía el entusiasmo de Juana por Ba- 
luarte; un entusiasmo que, en su opinión, iba mu- 
cho más lejos de lo que sospechaba Juana misma... 
Si al principio los triunfos de la González la alar- 
maron un poco, ella, que también progresaba, que 
también aprendia, no tardó mucho en tranquili- 
zarse; y de aquí que, si la envidia había nacido en 
su alma, se había secado con un desinfectante pro- 
digioso: el amor propio, la vanidad satisfecha. 
«Juana —pensaba Petra—siempre tendrá la irre- 
mediable inferioridad de la voz, siempre será La 
Ronca; el capricho, el alambicamiento podrán en- 
contrar gracia a ratos en ese defecto...¿ pero es 
una placa resquebrajada, suena mal, no me iyua- 
lará nunca.» 

En tanto la González procuraba aprender, pro- 
gresar; quería subir mucho en el arte, para des- 
agraviar en su persona a su marido olvidado; se- 
guía las huellas de su ejemplo; ponía en práctica 
las doctrinas ocultas de Pepe, y además se esmera- 
ba en seguir los consejos de Baluarte, de su idolo 
estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y hasta 
que llegaba la hora de su juicio no venía para 
Juana el momento de la recompensa que merecían 
sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegó a sen- 
tirse hasta feliz, con un poco de remordimiento. 
En su alma juntaba el amor del muerto, el amor del 
arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas 
las noches, oirle de tarde en tarde una frase d. 
e:0gio, de animación, ¡qué dicha! 
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Una noche se trataba con toda solemnidad en el 
saloncillo de la Serrano la ardua cuestión de quié- 
nes debían ser los pocos artistas del teatro Español 
a quien el Gobierno habia de designar para repre- 
sentar dignamente nuestra escena en una especie 
de certamen teatral que celebraba una gran corte 
extranjera. Había que escoger con mucho cuidado; 
no habian de ir mas que las eminenciás que fuera 
de España pudieran parecerlo también. Baluarte 
era el designado por el ministro de Fomento para 
la elección, aunque oficialmente la cosa parecía 
encargada a una Comisión de varios. En realidad, - 
Baluarte era el árbitro. De esto se trataba; en otra 
compañía ya había escogido; ahora había que es- 
coger en la de Petra. | 
Se había convenido ya, es claro, en que tría al 
certamen, exposición o lo que fuese, Petra Serrano. 
Baluarte, en pocas palabras, dió a entender la sin- 
ceridad con que proclamaba el sólido mérito de la 
actriz ilustre. Después, no con tanta facilidad, se 
decidió que la acompañara Fernando, galán joven 
que a su lado se había hecho eminente de veras. 
En el saloncillo estaban las principales partes de 
la compañía, Baluarte y otros dos o tres literatos, 
íntimos de la casa. Hubo un momento de silencio 
embarazoso. En el rincón de siempre, de antaño, 
Juana González, como en capilla, con la frente 
humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una 
sentencia en palabras o en una preterición dolo- 
rosa. t¡Baluarte no se acordaba de ella!» Los ojos 
++ Petra brillaban con el sublime y satánico esplen- 
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dor del egoísmo en el paroxismo. Pero callaba. Un 
infame, un envidioso, un cómico envidioso se atre- 
vió a decir: 

— Y... ¿no va La Ronca? 

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin Hacia, como 
sl en el mundo no hubiera mas que una balanza y 
una espada y no hubiera corazones, ni amor pro- 
pio, ni nervios de artista, dijo al unto: con el tono 
más natural y sencillo: 

—¿Quién, J uanita? No; Juana ya sabe dónde 
llega su mérito. Su talento es grande, pero... no es 
a. propósito para el empeño de que se trata. No 
puede ir mas que lo primero de lo primero. 

Y sonriendo añadió: ' 

— Esa voz que a mí me encanta muchas veces..., 
en arte, en puro arte, en arte de exposición, de ri- * 
validad, la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto. 

No se habló más. El silencio se hizo insoportable, 
y se disolvió la reunión. Todos comprendieron que 
allí, con la apariencia más tranquila, habia pasado 
algo grave. 

Quedaron solos Potra. y Baluarte. Juana había 
desaparecido. La Serrano, radiante, llena de grati- 
tud por aquel triunfo, que sólo se podía deber a un 
Baluarte, le dijo, por ver si le hacía feliz, también 
halagando su vanidad: 

— ¡Buena la ha hecho usted! Estos cata de 
la crítica son implacables. Pero criatura, ¿usted no 
sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre 
Juana? ¿No sabe usted... que ese desaire... la mata? 

Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y 
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tocándole casi el rostro con el suyo, añadió con 
misterio: 

— ¿Usted no sabe, no ha comprendido que Juana 
está enamorada..., loca... perdida por su Baluarte, 
por su ídolo; que todas las noches duerme con un 
libro de usted entre sus manos; que le adora? 
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Al día siguiente se supo que La Ronca habia 
salido de Madrid, dejando la compañía, dejándolo 
todo. No se la volvió a ver en un teatro hasta que 
años después el hambre la echó otra vez a los de 
provincias, como echa al lobo a poblado en el in- 
vierno. 

Don Ramón Baluarte era un hombre que había 
nacido para el amor y envejecía soltero porque 
nunca le habia amado una mujer como él quería 
ser amado. El corazón le dijo entonces que la mu- 
jer que le amaba como él quería era La Ronca, la 
de la fuga. ¡A buena hora! 

Y decía suspirando el crítico al acostarse: 

-- ¡El demonio del sarerdocio! 


LA ROSA DE ORO 


Una vez era un Papa que a los ochenta años te- 
nía la tez como una virgen rubia de veinte, los ojcs 
azules y dulces con toda la juventud del amor eter- 
nó, y las manos pequeñas, de afiladísimos dedos, 
de uñas sonrosadas, como las de un niño en estatua 
de Paros esculpida por un escultor griego. Estas 
manos, que jamás habian intervenido en un peca- 
do, las juntaba por hábito en cuanto se distraía, 
uniéndolas por las palmas y acercándolas al pecho 
como santo bizantino. Comp un santo bizantino 
en pintura, llevaba la vida este Papa esmaltada 
en oro, pues el mundo que le rodeaba era materia 
preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo 
y el espacio parecíanle sagrados, y como eran hie- 
ráticas sus humildes actitudes y posturas, lo eran 
los actos suyos de cada día, movidos siempre por 
regla invariable de piadosa humildad, de pureza 
transparente. Aborrecía el pecado por lo que tenía 
de mancha, de profanación de la santidad de lo 
creado. Sus virtudes eran pulcritud. 

Cuando supo que le habían elegido para sucesor 
de San Pedro se desmayó. Se desmayó en el jardín 
de su palacio de obispo, en una diócesis italiana, 


208 


entre ciudad y aldea, en cuyas campiñas todo ha- 
blaba de Cristo y de Virgilio. 

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía 
una especie de remordimiento el ver su humildad 
sincera elevada al honor más alto. «¿Qué habrán 
visto en mí?—se decía—. ¿Con qué engaño les ha- 
brá atraído mi vanidad para hacerles poner en mí 
los ojos?» Y sólo pensando que el verdadero pecado 
estaría en suponer engañados a los que le habían 
escogido se decidía, por obediencia y fe, a no con- 
siderarse indigno de la supremacía. 

Para este Papa no habia parientes, ni amigos, 
ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, mi 

«seducción del poder; gobernaba con la justicia 
como con una luz, como con una fuente: hacía jus- 
ticia iluminándolo todo, lavándolo todo. No había 
de haber manchas, no había de haber obscuridades. 

Comía legumbres y fruta; bebía agua con azúcar 
y un poco de canela. Pero amaba el oro. Amaba el 
oro por lo que se parecía al Sol: por sus reflejos, 
por su pureza. El oro le parecía la imagen de la 
virtud. Perseguía terriblemente la simonia, la ava- 
ricia del clero, más que por el pecado que por. sí 
mismas eran, porque el oro guardado en monedas, 
escondido, se les robaba a los santos del altar, al 

Sacramento, a los vasos sagrados, a los ornamentos 

y a las vestiduras de los ministros del Señor. El oro 

era el color de la Iglesia. En cálices, patenas, cus- 

todias, incensarios, casullas, capas pluviales, mi- 
tras, paños del altar y mantos de la Virgen, y mol- 

was del tabernáculo, y aureolas de los santos 
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debían emplearse los resplandores del metal pre- 
cioso; y el usarlo para vender y comprar cosas pro- 
fanas, miserias y vicios de los hombres, le parecía 
terrible profanación, un robo al culto. 

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se 
llamaban así, un socialista más, un soñador uto- 
pista que no quería que hubiese dinero: sus bienes, 
sus servicios, los hombres debían cambiarlos por 
caridad y sin moneda. 

La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo 
ardiente de oro liquido a Jos pies del Padre Santo 
para que éste lo distribuyera entre todos los obis- 
pos del mundo, que lo emplearían en dorar el culto, 
en iluminar con sus rayos amarillos el templo y 
sus imágenes y sus ministros. «Dad el oro a la Igle- 
sia y quedaos con la caridad», predicaba, Y el santo 
bizantino que comía legumbres y bebía agua con 
canela atraía 4 sus manos puras, sin pecado, toda 
la riqueza que podía, no por medios prohibidos, 
sino por la persuasión, por la solicitud en procurar 
las donaciones piadosas, cobrando los derechos de 
la Iglesia sin usura ni simonía, pero sin mengua, 
sin perdonar nada; porque la ambición oculta del 
Pontífice era acabar con el dinero y convertirlo en 
cosa sagrada. 

Y por que no se dijera que quería el oro para sí, 
sólo para su Iglesia, repartía los objetos preciosos 
que hacía fabricar, a los cuatro vientos de la cris- 
tiandad, regalando a los príncipes, a las iglesias y 
monasterios, y a las damas ilustres por su piedad 
y alcurnia, riquísimas preseas, que él bendecía y 
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cuya confección había presidido como artista ena- 
morado del vil metal, en cuanto material de las 
artes. E 

Al comenzar el año enviaba a los altos dignata- 
rios, a los principes ilustres, sombreros y capas de 
honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba 
el correspondiente: anillo de oro puro y bien maci- 
zo; mas su mayor delicia, en punto a esta liberal- 
dad, consistía en bendecir, antes de las Pascuas, 
el domingo de Lwetare, el domingo de las Rosas, 
las de oro, cuajadas de piedras ricas, que, monta- 
das en tallos de oro también, dirigía, con sendas 
embajadas, a las reinas y otras damas ilustres, 
a las iglesias predilectas y a las ciudades amigas. 
Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, 
y el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de 
la fe estandartes bordados que ostentaban, con 
riquísimos destellos de oro, las armas de la Iglesia 
y las del Papa, la efigie de algún santo. 

_ La única pena que tenía el Papa a veces, al des- 
prenderse de estas riquezas, de tantas joyas, era 
el considerar que acaso acaso iban a parar a manos 
indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto man- 
charia la pureza del oro. 

¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se 
separaba de una de estas maravillas del arte floren- 
tino suspiraba, pensando que las grandezas de la 
cuna, el oro de la cuna, no siempre servían para 
inspirar a los corazones femeniles la pureza del oro. 

«¡En fin, la diplomacia...!», exclamaba el Papa, 
volviendo a suspirar y despidiéndose con una mi- 
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rada larga y triste del amarillo foco de luz, sol con 
manchas de topacios y esmeraldas que imitaban 
un rocío. | 

Y a sus solas, con cierta comezón en la concien- 
cia, se decía. dando vueltas en su lecho de ana- 
coreta: | 

«¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada más 
para el Santisimo Sacramento! 
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Una tarde de abril se paseaba el Papa, como 
solía siempre que hacía bueno, por su jardin del 
Vaticano, un rincón de verdura que él había esco- 
gido, apoyado en el brazo de su familiar predilecto, 
un joven a quien prefería sólo porque en muchos 
años de trato no le había encontrado idea ni acción 
pecaminosa, al menos en materia grave. lba ya 
a retirarse, porque sentía frío, cuando se le acercó 
el jardinero, anciano que se le parecía, con un ramo 
de florecillas en la mano. Era la ofrenda de cada día. 

El jardinero, de las flores que daba la estación, 
que daba el día, presentaba al Padre Santo las 
más frescas y alegres cada tarde que bajaba a su 
jardín el amo querido y venerado. Después el Papa 
depositaba las flores en su capilla ante una imagen 
de la Virgen. 

—Tarde te presentas hoy, Bernardino—dijo el 
Pontífice al tomar las flores. 

—i¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santi- 
dad... porque... tal vez he pecado! 
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— ¿Qué es ello? 

—Que por débil, ante lágrimas y súplicas, con- 
tra las órdenes que tengo..., he permitido que en- 
trase en los jardines una extranjera, una joven que, 
escondida, de rodillas, detrás de aquellos árboles, 
espía al Padre Santo, le contempla, y yo creo que 
le adora, llorando en silencio. 

—¡Una mujer aquí! 

—-Pidióme el secreto, pero no quiero dos peca- 
dos; confieso el primcro; descargo mi conciencia... 
Allí está, detrás de aquella espesura...; es hermosa, 
de unos veinte años; viste el traje de las oblatas, 
que creo que la han acogido, y viene de muy lejos.. es 
de Alemania creo.. 

—Pero, ¿qué E esa niña? ¿No sabe que hay 
modo de verme y hablarme... de otra manera?  ' 

- —SÍ; pero es el caso... que no se atreve. Dice que 
a Vuestra Santidad la recomienda en un pergami.- 
no, que guarda en el pecho, nada menos que la 
santa matrona romana que toda la ciudad vene:a; 
mas la niña no se atreve con vuestra presencia, y 
segura de su irremediable cobardía, dice que en- 
viará a Vuestra Santidad por tercera persona un 
sagrado objeto que se os ha de entregar, Beatísimo 
Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a mi tierra—me 
dijo—sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablar- 
le; ni oírle..., sin implorar mi perdón... Pero lo que 
es de lejos..., a hurtadillas..., no quisiera morir sin 
verle. Su presencia lejana sería una bendición para 
mi espiritu.» Y desde alli mira la Santidad de vues- 
tra persona. 
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Y el jardinero se puso de rodillas, implorando 
_el perdón de su imprudencia. | 

No le vió siquiera el Papa, que, volviéndose a 
Esteban, su familiar, le dijo: 

—Vé, acércate con suavidad y buen talante a 
esa pobre criatura; haz que salga de su escondite 
y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por 
quien la recomienda me interesa la aventura. 

A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando 
mal gu hermosura con el traje triste y obscuro que 
le, vistieran las oblatas, estaba a los pies del Pon- 
tifice, empeñada en besarle los pies y limpiarle el 
polvo de las sandalias con el oro de sus cabellos, 
que parecian como ola dorada por el Sol que se 
ponía. ; 
Sin aludir a la imprudencia inocente de la em- 
boscada, por no turbarla más que estaba, el Papa 
dijo con suavísima voz, entrando desde luego en 
materia: 

—Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que 
me traes de tu Alemania, que estando en tus ma- 
nos puede ser tan sagrado como cuentas. 

—Señor, traigo una rosa de oro. 
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María Blumengold, en la capilla del Papa, ante 
la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada del 
pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya 
casi de noche, la historia de su pecado al Sumo 
Pontífice, que la oía arrimado al altar, sonriendo 
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y con las manos, unidas por las palmas, apretadas 
al pecho. 
En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria 
Magdalena, en Hall, guardábase, como un tesoro 
que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde, dice 
un antiguo código), regalo de León X (Herr Leo... 


“der zehnde Babst dess nahamens...). Jamás habia 


visto María aquella joya. pues en su idea éralo, y 
digna de la Santísima Virgen. 

- Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededores 
de Hall, y tenía un novio sin más defecto que que- 
rerla demasiado y de manera que el cura del lugar 
aseguraba ser idolatría; y aun los padres de María 
se quejaban de lo mismo. María, al verle embebg- 
cido contemplándola, besándola el delantal en 
cuanto ella se distraía, de rodillas a veces y con las 
manos en cruz, Oo como las tenía casi siemp1e el 
mismo Papa, sentía grandes remordimientos y 
grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado ella por que 
su novio no la adorase así! Pero imposible corre- 
girle. ¿Qué castigo se le podía aplicar, como no 
fuera abandonarle? Y esto no podía ser. Se hubiera 
muerto. Pero el cura y los padres llegaron a ver 
tan loco de amor al muchacho, que barruntaron 
un peligro en el exceso de su cariño, y el cura aca- 
bó por notar una herejía. Todos ellos se opusieron 
a la boda; negósele a María permiso para hablar 
con su adorador, y por ser ella obediente, él, des- 
pechado, huyó del pueblo, aborreciendo a los que 
le impedían arrodillarse delante de su ídolo y ju- 
rando profanarlo todo, puesto que no se le permt- 
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tía a su corazón él culto de sus amores. Pasó a Bo- 
hemia (1), donde la casualidad le hizo tropezar 
con otros aldeanos, como él, furiosos contra la 
Iglesia, los cuales, por causas mezcladas de religión 
y política, se sublevaban contra las autoridades. 
y erar perseguidos y so vengaban cómo y cuándo- 
podían. Pasaron años. A María le faltó su madre, 
y su padre, enfermo, desvalido, vivía de lo que su: 
hija ganaba vendiendo leche y legumbres, lavando 
ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el 
hambre y la pena le arrancaban lágrimas, en el 
huerto contiguo a su choza, junto al pozo, donde 
én otro tiempo mejor tenían sus citas, se le apare- 
ció su Guillermo, que así se llamaba el amante. 
Venía fugitivo; le perseguían; para una guerra sin 
cuartel le esperaban allá lejos, muy lejos; pero 
había hecho un voto, un voto a la imagen que él 
adoraba, que era ella, su Maria; herido en campa- 
ña, próximo a morir, había jurado presentarse a su 
novia, desafiando todos los peligros, si la vida no 
se le escapaba en aquel trance. Y había de venir 
con una rica ofrenda. Y allí estaba por un momen- 
to, para huir otra vez, para salvar la vida y volver 
un día vencedor a buscar a su amada y hacerla 
suya, pesare a quien pesare. «La ofrenda es éste», 
dijo, mostrando una caja de metal, larga y es- 
trecha. 


(1) En esta alusión a los husitas hay un anacronismo voluntario, 
como en lo que atrás queda, referente a Santa Francisca Romana. 
Además, en mi Papa ideal hay rasgos de Martín V y otros de Euge- 
nio VI, ambos anteriores a León X. 
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—No abras la caja hasta que yo me ausente, y 
tenla siempre oculta. No me preguntes cómo gané 
ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces toda; 
yo... bien merecí ganarlo por el esfuerzo de mi 
valor y por la fuerza con que te quiero. 

Huyó Guillermo; María abrió la caja al otro día,: 
a solas en su alcoba, y vió dentro... una rosa de oro 
"con piedras preciosas en los petalos: como gotas 
de rocío. y con tallv de oro macizo también. Una 
piedra de aquellas estaba casi desprendida de la 
hoja sobre que brillaba; un golpe muy pequeño la 
haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada 
supo. María no acertaba a explicarse ni la proce- 
dencia, ni el valor de «que! tesoro, ni lo que debía 
hacer con él para obrar en conciencia. ¿Sería un 
robo? Le pareció pecado pensar de su amante tal 
cosa. Pasó tiempo, y un dia recibió la joven una 
carta que le entregó un viajero. Guillermo le decía 
en ella que tardaría en volver, que iba cada vez 
más lejos, huyendo de enemigos vencedores y de 
la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto--aña- 
díia—ella carecía de algo, si la necesidad la apura- 
ba, vendiera las piedras de la rosa, que le darían 
bastante para vivir... ¿Pero si la necesidad no te 
rinde, no la toques; guárdala como te la di, por ser 
ofrenda de mi amor.» Y el hambre, sí, 'apuraba; el 
padre se moría, la miseria precipitaba la desgracia; 
iba a quedarse sola en el mundo. Trabajaba más 
y más la pobre María, hasta consumirse, hasta 
matar el sueño; pero no tocaba a la flor. La piedra 
preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al 
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menor choque parecía invitarla a desgajaria por 
completo y a utilizarla para dar caldo al padre y 
un lecho y un abrigo... Pero María no tocaba a la 
rosa mas que para besarla. El oro, las piedras ricas, 
allí no eran riquezas, no eran mas que una señal 
del amor. Y en los días de más angustia, de más 
hambre, pasó por la aldea un peregrino, el cual 
entregó a la niña otro pliego. Venía de Jerusalén, 
dende había muerto penitente el infeliz Guiilermo, 
que, acosado por mil desgracias, horrorizado por 
su crimen, confesaba a su amada que aquella rosa 
de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. Un 
ladrón la había robado a la iglesia de San Mauricio, 
de Hall; y él, Guillermo, que encontró a ese ladrón, 
cuando iba por el mundo buscando una ofrenda 
pára su ídolo humano, para ella, había adquirido 
la rosa de manos del infame a cambio de salvarle 
la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su ama- 
da que para librarle del infierno, que por tanto 
amarla a ella había merecido, cumpliera la pro- 
mesa que él desde Jerusalén hacía al Señor agra- 
viado: había de ir María hasta Roma y a pie, en 
peregrinación austera, a dejar la rosa de oro en po- 
der del Padre Santo para que otra vez la bendijera, 
si estaba profanada, y la restituyera, si lo creía 
justo, a la iglesia de San Mauricio y de Santa María 
Magdalena. 

—Mientras viviera mi padre enfermo, la pere- 
grinación era imposible. Yo no podía abandonarle. 
Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia 
alcoba, una especie de altarito oculto tras una cor- 
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tina. Por no profanar co. mi presencia aquel san- 
tuario procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen 
cada día menos indignos de vivir allí, cada día más 
puros, más semejantes a lo santo. Un día en que 
la miseria era horrible, los dolores de mi enfermo 
intolerables, un físico, un sabio, brujo, o no sé qué, 
llegó a mi puerta, reconoció la enfermedad y me 
ofreció un remedio para mi triste padre, para ali- . 
viarle los dolores y dejarle casi sano. ¡Con qué no 
compraría yo la salud, o por lo menos el reposo de 
aquel anciano querido, que fijos los ojos en mí, sin 
habla, me pedía con tanto derecho consuelos, ayúu- 
da, como los que tantas veces le había debido yo 
en mi niñez! La medicina era cara, muy cara: como 
que, según decía el médico extranjero, se hacía con 
oro y con mezclas de materias sutiles y delicadas 
que escaseaban tanto en el mundo que valían como 
piedras preciosas. 

«Yo no doy de balde mis drogas—decía, a solas 
él y yo—-. O lo pagas a su precio, y no tendrás con 
qué..., O lo pagas con tus labios, que te haré la 
caridad de estimar como el oro y las piedras finas.» 
Dejar a mi padre morir padeciendo infinito, impo- 
sible... Me acordé de la piedra que por sí sola 'se 
desprendía de la rosa de oro... Me acordé de mi vir- 
tud..., de mi pureza, quo tarabién se me antojaba 
cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma, piedra 
preciosa que no se desprendía... Me acordé de tmi 
madre, de Guillermo, que había muerto, tal vez 
condenado, sin gozar del beso que el diabólico mé- 
dico me pedía... 
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. —Y... ¿qué hiciste? —preguntó el Papa inclinan - 
do la cabeza sobre María Blumengold. Ya no son- 
reía Su Santidad; le temblabean los labios. La an- 
siedad se le asomaba a los dulces ojos azules. 

_—¿Qué hiciste?... ¿Un sacrilegio? 

—Le di un beso al demonio. 

—-Si, .., sería el demonio. 

. Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la 
Virgen del altar, suspirando, y murmuró algo en 
latín. María Jloraba; pero como si con su confesión 
se hubiese librado de un peso la purísima frente, 
ahora miraba al Papa cara a cara, humilde, pero 
sin miedo. 

—Un beso—dijo el sucesor de Pedro—. Pero... 
¿qué es un beso? ¡Habla claro! 

—Nada más que un beso. 

—Entonces... no era el diabio. 

El Papa dió a besar su mano a María, la bendijo, 
y al despedirla habló así: 

—Mañana irá a las oblatas mi querido Sebas- 
tián a recogor la rosa de oro... y a llevarte el viático 
necesario para que vuelvas a tu tierra. Y... ¿vivo 
tu padre? ¿Le curó aquel fisico? 

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi 
ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no exige 
su enfermedad que yo le asista sin cesar, como 
antes. 

—Bueno. Pensaromos también en tu padre. 

Al día siguiente el Papa tenía en su poder la rosa 
de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa María 
Magdalena, de Hall, y María Blumengold volvía 
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a su tierra con una abundante limosna del Pon- 
tífice. 
* ok ok 


— 


Cuando llegó la Pascua de aquel año, la diplo- 
macia se puso en movimiento a fin de que la rosa 
de oro fuera esta vez para una famosa reina de 
Occidente, de quien se sabía que era una Mesalina 
devota, fanática, capaz de quemar a todos sus va- 
sallos por herejes si se oponian a sus caprichos amo- 
rosos o a los mandatos del obispo aue la confesaba. 

Por penuria del tesoro pontificio o por piadoga 
malicia del Papa, aquel año no se había fabricado 
rosa alguna del metal precioso. El apuro era gran- 
de; el rey de Occidente, poderoso, se daba por des- 
airado, por injuriado, si su esposa no obtenía el 
regalo del Pontífice. ¿Qué hacer? 

El Papa, muy asustado, confesó que tenía una 
rosa de oro, antigua, de origen misterioso. La reina 
devota y lúbrica contó con ella. 

Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo 
rosa alguna. Porque aquella noche el Papa lo ha- 
bía pensado mejor y, sucediera lo que Dios fuera 
servido, se negaba a regalar la rosa de oro que María 
Blumengold había guardado como santo depósito 
a una Mesalina hipócrita, devota y fanática, que 
no se libraría del infierno por tostar a los herejes 
de su reino. 

Lo que hizo el Papa fué despertar muy tempra- 
no, y al ser de día despachar en secreto al familiar 


predilecto camino de Hall, con «al encargo, no de 
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restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea 
mística, sino con el de buscar por los alrededores 
de. la ciudad la choza humilde de María y entre- 
garle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de oro. 
Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería 
asaltarle, se decía, sacudiendo la cabeza: | 
- —Dama por dama, para Dios y para nui es mu- 
jer más ilustre María, la acogida de las oblatas, que : 
esa reina de Occidente. Por esta vez PeraonS la 
diplomacia. 
Ya saben los habitantes de Hall por ud les falta 
la rosa de oro regalo de León X a la iglesia de San 
Mauricio y de Santa María Magdalena. | 
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